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AVANT-PROPOS 


Un soir, pendant les premières années de mon séjour 
aux Etats-Unis, je me sentis assez gravement indisposé 
pour être forcé d’envoyer chercher un médecin. Le do- 
mestique noir qui était à mon service ne comprit pas le # 
nom du docteur Bodinier, mon esculape ordinaire, et je le 
vis revenir un quart d’heure après avec un médecin 
américain qui s’excusa de m’avoir fait attendre et se mit 
tout à mon service. 

J’avais d’abord été fort contrarié de la bévue de mon 
serviteur, mais le mal qui me torturait, aussi bien que le 
regard placide, la contenance distinguée du nouveau venu 
m’engagèrent à accepter ses services. 

J’ajouterai, pour être bref, que le docteur Jacques \V... 
me guérit en peu de jours et se lia avec moi de telle sorte 
qu’à la fin de ma convalescence j’étais devenu son ami. 

Un jour, il m’invita à diner et me présenta dans toutes 
les règles à Mistress Susanne W..., sa femme, charmante 
lady qui m’accueillit avec toute la bonne grâce d’une bonne 
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ménagère et d’une femme parfaitement élevée. Avant la 
fin du repas Mistress W..., familiarisée avec son hôte, 
causait avec moi comme une femme instruite peut le faire 
avec un homme de lettres, et j’appris de sa bouche même 
que son mari avait écrit des mémoires, relatant les faits 
les plus curieux qui lui étaient survenus pendant le cours 
de sa pratique médicale. 

Le docteur se défendit d’abord de toute prétention litté- 
raire; il gronda doucement sa moitié de son indiscrétion, 
et finit en me donnant sa parole de me léguer son m*nu : 
scrit si jamais il venait à mourir. 

Je revins en France, en 18^9, après avoir pris congé du 
bon docteur et de sa famille. Un jour, il y a deux ans, le 
facteur de la poste me remit un paquet volumineux, port 
payé, contenant avec un manuscrit très-lisible une lettre de 
Mistress W... qui m’annonçait ia mort de son mari bien- 
aimé, et me faisait tenir l’accomplissement de la promesse 
du défunt. 

Ce livre le voici, fidèlement transcrit sur le texte an- 
glais. J’ose espérer qu’il intéressera mes lecteurs autant 
qu’il m’a intéressé moi-même. 

B. H. Révoil. 
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Quelques mots sur mes parents et sur mon éducation; histoire 
de ma jeunesse. 


Je suis né vers la lin du dernier siècle, et je m’enorgueillis 
de ma patrie, la Nouvelle-Angleterre. Les provinces de ce 
pays doivent leur célébrité aux grands hommes qu’elles ont 
vus naître, célébrité incontestée, bien que la grandeur et la 
renommée de ces hommes se soient formées ailleurs. Rare- 
ment un Ecossais des Hébrides qui a fait fortune sous les cli- 
mats du Sud retourne-t-il au milieu des bruyères du Nord, 
son berceau, pour s’y établir à demeure. Le doux souvenir 
des montagnes, des vallons, des sources et des cascades de la 
vieille Ecosse, quelque vif qu’il soit, n’a pas le pouvoir de le 
ramener sous les ailes qui avaient abrité son enfance. 11 en 
est de môme des enfants de la Nouvelle-Angleterre. Ils sont 
attachés de cœur et d’affection aux montagnes, aux vallées, 
au sol stérile et aux sites romantiques de leur patrie. Le 
vieillard qui revoit les lieux où se passèrent les premières 
années de son enfance, rajeunit en quelque sorte en présence 
de tous ces souvenirs du passé. Le sang d’une jeunesse re- 
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naissante semble bouillonner encore une fois dans ses vei- 
nes; mais il arrive rarement qu’il passe le reste de ses jours 
dans son pays natal, et qu’il partage le tombeau de ses an- 
cêtres. Je reviens à mon sujet. 

Mon père, fermier du New-Hampsire, homme robuste et 
carré, avait fait bravement son devoir pendant les guerres 
de la révolution américaine. Son plus beau titre de gloire 
était celui de colonel, dont il avait exercé les fonctions sous 
Washington. Chargé par cet illustre patriote, surnommé le 
père de la patrie, de la mission, aussi honorable que péril- 
leuse, de défendre une redoute, il avait été atteint par une 
balle à l’épaule. Ma mère était la fille d’un paysan aisé de la 
Nouvelle-Angleterre, qui était glorieusement tombé sur le 
champ de bataille. Sa mort avait précédé d’environ un an le 
mariage de sa fille, et je vis le jour dix ans après celte 
union. 

L’auteur de mes jours était un homme fort honnête, très- 
loyal et infiniment laborieux; mais une nombreuse famille, 
et le peu de fertilité du sol qu’il cultivait, ne lui permirent 
pas d’amasser une grande fortune. Toutefois, grâce au con- 
cours de ma mère, excellente ménagère, et à celui de mon 
frère aîné, qui, à l’époque de ma naissance, s’était rendu 
très-utile dans la maison, il réussissait à joindre les deux 
bouts à la fin de l’année : à force d'économie, il put donner 
à ses enfants une éducation ordinaire, quoique sérieuse et 
solide, faire une aumône modique au pauvre, et offrir à un 
ami une place à sa modeste table. 

Semblable à tant d’hommes dont l’éducation n’a pas reçu 
tout le développement nécessaire, mon père mettait un 
grand prix à la science acquise daus les écoles, et ma mère, 
par un orgueil très-pardonnable, était flattée de voir un jour 
un gentleman dans la personne d’un de ses fils. Douce et 
pieuse, c’est l’Eglise qu’elle aurait choisie de préférence pour 
son enfant; mais mon père était d’avis qu’un homme de robe 
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avait plus de chances pour faire son chemin dans le monde. 
Il est probable qu’ils avaient eu ensemble plus d’une con- 
sultation sur ce sujet avant de prendre une décision. Quoi 
qu’il en soit, la nuit du onzième anniversaire de ma naissance 
je fus instruit du parti pris à mon sujet. J’étais couché dans 
une petite chambre séparée par une cloison de la cuisine, où 
se tenaient ordinairement mon père et ma mère, quand il 
n’y avait pas d’étranger à la maison. Soit que je me fusse 
un peu trop bourré d’un gâteau de raisin de ménage que ma 
mère avait fait pour la circonstance de ma fête, soit que 
j’eusse bu un peu de vin de groseille, il m’était impossible 
de m’endormir. Je me sentais dans une agitation inaccoutu- 
mée depuis plus d’une heure, tandis que l’un de mes frères, 
qui couchait avec moi, à en juger par sa respiration et par 
les sons de trombonne qui sortaient de sa poitrine, reposait 
depuis longtemps. 

Mon père et ma mère devisaient de choses et d’autres, 
assis devant un grand feu de bois, car nous nous trouvions 
en plein hiver. Je ne prêtais aucune attention à leur conver- 
sation, lorsque j’entendis prononcer mon nom. Aussitôt je 
soulevai ma tête, l’oreille au guet, et, me penchant sur le 
coude, je cherchai à saisir le sens de leur conversation. 

— « Ruben, dit ma mère, êtes-vous fixé sur le sujet dont 
» nous nous sommes entretenus la nuit dernière? Jacques a 
» onze ans, et il n’a pas la force et la vigueur de ses frères. 

» Il serait peut-être temps de donner 6uite au projet que 
» nous avons débattu et de le mettre dans un collège plus 
» élevé que celui où nous l’avons placé jusqu'ici. C’est un 
» écolier laborieux et très-capable; il aime beaucoup les 
» livres; il me semble donc qu’il pourrait devenir ministre 
» d’une église. Si nous allions trouver M. Pearson? Qu’en 
» pensez-vous? L’argent provenant de ma dernière vente de 
» beurre suffirait à défrayer une année de pension. » 

Mon père répondit d’une voix contenue, mais solennelle : 
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« — Je connais par moi-niéme les inconvénients qui sont 
» le résultat d’une éducation et d’une instruction insuffi- 
» santé. Je verrais certainement avec le plus grand plaisir 
» un de mes (ils élevé de manière à pouvoir occuper une 
» position meilleure que celle de son père ; mais Isaac, notre 
y> quatrième tils, est mieux taillé que Jacques pour faire 
>• figure dans le monde ; celui-ci n’est qu’un chétif mirroi- 
» don, à côté de ses frères. J’aurais désiré faire un homme 
» de lettres de Joël, mon ainé; mais nous n’étions pas en 
» mesure d’agir en temps utile ; et aujourd’hui il est trop tard . 
» D’un autre côté, c’est lui qui devra bientôt me succéder 
» dans les travaux du fermier. 11 ne faut pas que Jacques 
» devienne ministre; je désire qu’il soit homme de robe, 
» si nous avons à cœur de le voir faire son chemin dans le 
» monde. » 

« — J’aimerais beaucoup mieux, Ruben, qu’il suivit les 
» cours nécessaires pour devenir ministre, dit ma mère. Je 
« serais Hère de voir un de mes fils pérorant dans unechaire. 
» Mais si vous pensez qu'il soit préférable d’en faire un 
» homme de loi, je ne m’y opposerai pas. Toutefois, cdnsidé- 
» rez, mon ami, que la santé de Jacques est faible et déli- 
» cale, et qu’il a toujours témoigné une grande aversion 
» pour la vie de fermier, tandis que ses frères se sont tou- 
» jours prêtés de la meilleure grâce du monde à vos tra- 
» vaux. Je connais les aptitudes et le caractère de nos gar- 
» çons mieux que ne saurait le faire un père : Isaac, votre 
» favori, comme il est aussi l’orgueil de sa mère, est plus 
» propre à s’occuper d’économie rurale qu’à faire toute autre 
» chose, tandis que Jacques ne se trouve à son aise que 
» quand il a le nez dans ses livres. » 

« — Vous avez peut-être raison, répondit mon père. Que 
» Jacques devienne donc homme de lettres. J’irai trouver 
» demain M. Pearson ; assez donc à ce sujet et là-dessus 
» allons dormir. » 
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Je n'avais pas perdu un mot de cette conversation. Je 
restai éveillé dans mon lit pendant la première partie de 
la nuit, occupé tout entier du changement projeté de ma 
carrière. Cependant, ni mon père ni ma mère ne me de- 
mandèrent avis sur le choix de l’état que je devais embras- 
ser : ils décidèrent la question sans tenir compte du consen- 
tement du tiers le plus intéressé. Ce que ma mère avait dit 
de ma passion pour les livres était l’exacte vérité, et, sans 
avoir soupçonné jusqu’alors la possibilité de suivre mon in- 
clination, je me sentais constamment entraîné vers les études 
savantes. J’aspirais instinctivement au savoir couronné par 
un bonnet de docteur. C’est aussi sous l’influence de cetle 
pmsée que j’avais fait avec soin une collection de tous les 
vieux livres de médecine que je pouvais trouver; je les avais 
serrés dans mon coffre, et je n’étais jamais p)us heureux que 
lorsqu’un jour de congé extraordinaire m’offrait l’occasion 
inespérée de les feuilleter et d’en parcourir les pages mysté- 
rieuses. Vers le matin seulement de cette même nuit, je 
parvins à m’endormir. Je rêvai que j’exerçais la médecine 
dans mon village natal, que tous nos voisins étaient ma- 
lades, que j’étais la seule personne qui pùt les délivrer de 
leurs maux, et autres balivernes du même genre. 

Ni l’un ni l’autre de mes parents ne me dirent rien le len- 
demain matin ; mais, vers midi, je vis mon père et M. Pearson 
revenir des champs vers la maison, paraissant engagés dans 
une sérieuse conversation. Ils entrèrent et s’enfermèrent 
avec ma mère dans une chambre, où ils restèrent tous les 
trois pendant uue demi-heure. Quant à moi, on m’avait en- 
gagé... à aller me promener. 

M ; Pearson était le ministre épiscopal de la paroisse, et 
mon père et ma mère faisaient partie de ses ouailles. C’était 
un homme fort respectable et très-instruit, et, bien que son 
traitement fût modique, et qu’il eût peu d’or ou d’argent à 
donner, il était toujours prêt à faire une bonne action, ou à 
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distribuer des paroles de conciliation. Cette conduite lui avait 
attiré l’estime générale, et on avait recours dans toutes les 
occasions importantes à ses conseils, toujours sages et fort 
bienveillants. Je fus bientôt mandé devant mon père, ma 
mère et le digne ecclésiastique réunis. 

— « Jacques, mon cher enfant, me dit mon père, une 
» triste expérience m’a appris qu’une plus grande instruc- 
» tion que celle que j’ai reçue, est indispensable à un 
» homme. Vos frères sont devenus assez grands et assez 
» forts pour vaquer aux travaux de la ferme : avec leur 
» aide je suis à même de gagner un peu plus que je n’ai fait 
» jusqu’ici. Mon intention est donc de vous envoyer à l’école, 
» et peut-être au collège, où vous pourrez faire les études 
» nécessaires pour devenir légiste ; peut-être quelque jour 
» serez-vous homme d’Ëlat, et élèverez-vous ainsi votre fa- 
» mille à un plus haut rang. M. Pearson donne toute son 
» approbation à mon plan; demain vous irez à Concord, à 
» l’école de M. Longworth, où vous suivrez un cours d’études 
» préparatoire pour entrer auboutd’un an dans un collège. » 
« — Mais, répondis-je à mon père, je ne me soucie pas de 
suivre la carrière du barreau ! » 

« — Comment? » reprit mon père d’un ton brusque. 

Ma mère l’interrompit aussitôt en disant : 

« — Je le savais bien ; vous voudriez être ecclésiastique, 
» comme M. Pearson, n’est-il pas vrai, Jacques? » 

« — Non, ma mère : j'ai la conviction intime qu’il me se- 
» rait impossible de faire jamais un bon ministre, » ajoutai-je 
en regardant la respectable femme. 

Mon père et ma mère furent frappés d’étonnement en en- 
tendant cette réponse; M. Pearson me regarda fixement, 
comme s’il eût voulu s’assurer si j’étais bien dans mon bon 
sens ; son regard me fit rougir de confusion. 

« — Je veux être médecin, » dis-je avec vivacité; et je 
fondis en larmes, 
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M. Pearson fut le premier à chercher à me calmer. Ma 
mère et lui - chuchotèrent ensemble : elle lui parla de ma 
passion pour les livres de médecine et de chirurgie. Quand 
mon père eut appris que j'avais un goût décidé pour cette 
science , il acquiesça sans peine au désir que j’avais 
exprimé. 

« Je suis bien loin, dit-il, de vouloir forcer l’inclination 
» de mon enfant, et comme Jacques a montré un goût très- 
» précoce pour l’art de la médecine, je renonce à mon idée 
» favorite de faire de lui un légiste. » Ma mère consentit à 
mon désir avec la même grâce; M. Pearson corrobora mes 
parents dans leurs bonnes dispositions, et le lendemain je 
fus envoyé chez un bon professeur demeurant à Concord, 
où je devais me préparer à entrer à l’université de Harvard. 
Mon bon père et ma bonne mère avaient à peine une idée de 
ce que c’est qu’un collège ou une université, autrement ils 
se seraient bien gardés de dire que douze mois de prépara- 
tion suffiraient pour me mettre en état d’entrer dans cette 
institution, l’une des premières du monde. A vrai dire, mon 
professeur de Concord, au moment où ma mère lui exprima 
le lendemain sa naïve prétention, ne se gêna pas pour lui 
répondre en souriant qu’elle allait trop vite en besogne. 

Ma mère se rendit aux raisons du professeur. Mon père, 
qui était avec nous, mais qui, en homme sage, s’en était 
remis de tous ces arrangements à ma mère, car il s’abste- 
nait presque toujours de parler dans une conversation étran- 
gère à l’économie rurale, en fit autant. Cependant, chemin 
faisant, tandis que nous retournions à la ferme, je le surpris 
deux ou trois fois plongé dans un soliloque qui l’absorbait 
tout entier. Il calculait dans sa tète combien il lui faudrait 
vendre et sacrifier de récoltes de navets pour payer ma bril- 
lante éducation. 

Je n’ai nulle envie de fatiguer le lecteur par des détails 
qui l’intéfesseraient peu. Je passerai donc sous silence les 
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« 

quelques années qui suivirent mon entrée à l’école de Con- 
cord ; je me bornerai à dire qu'aprôs quatre années passées 
avec mon maître, je fus admis en qualité d’étudiant au col- 
lège. A l’àge de dix-neuf ans j’étais gradué, après avoir rem- 
porté deux ou trois prix, avec tous les honneurs universi- 
taires. Eniin, mon diplôme de médecin me fut délivré avec 
des témoignages écrits de capacité signés de tous les profes- 
seurs, et un certificat général de moralité, de probité et 
de bonne conduite me fut octroyé par l’autorité supé- 
rieure. 

Me voilà donc armé de pied en cap pour pratiquer l’art 
difficile de la médecine! Mais, avant de mettre le pied à 
l’étrier, je voulus revoir ma famille, mon village natal. Elle 
fut vraiment orgueilleuse et Hère, ma bonne mère, quand, le 
soir de mon retour, elle trouva dans son fils un monsieur, 
i un gentleman accompli, aux manières et au ton fashiona- 
bles de la ville, l’objet de l’admiration de toutes les beautés 
rustiques du village, le point de mire de tous les regards. Les 
anciens du village ne purent dissimuler leur surprise à la 
vue d’un jeune homme revêtu de tous les grades universi- 
taires. 

Telle était la simplicité de mœurs des habitants de la Nou- 
velle-Angleterre il y a trente ans ! 

Mon père, tout en déguisant ses véritables sentiments, ne 
put s’empêcher de joiudre indirectement ses éloges à ceux 
dont son fils était l’objet. 

Aussitôt qu’une heureuse repartie ou une fine plaisanterie 
m’échappait, accueillie avec une admiration bruyante et 
flatteuse, je voyais les yeux de mon bon vieux père, en 
dépit de son apparente insouciance, étinceler d’aise et d’or- 
gueil ; les muscles de son visage palpitaient et se gonflaient 
aux éloges prodigués au savoir, au goût, à l’esprit de son 
fils par les anciens du village. 

J’at déjà mentionné l’invitation qui avait été faite à la 
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plupart des beautés du village de passer la soirée à la maison 
le jour de mon arrivée, afin de célébrer mon retour. De 
toutes les jeunes filles réunies chez mon père, aucune ne 
me paraissait réunir la moitié des charmes qui étaient ré- 
pandus sur la personne de Susanne White, la fille d’un fer- 
mier du voisinage. Susanne n’était pas ce qu’on appellerait 
à la ville une beauté, ni même une belle fille : scs traits n’é- 
taient nullement réguliers; son teint n'était pas ce que l’on 
est convenu d’appeler un teint de lis et de roses; mais il y 
avait dans l’expression de son visage tant de candeur et 
de pureté; toute sa personne respirait tant de santé, ses 
yeux grands et bleus lançaient une si grande quantité d’é- 
tincelles que mon cœur fut subjugué au premier assaut. Du 
reste, ami lecteur, ce n’est pas un roman d’amour que j'ai 
l’intention d’écrire. Je raconterai seulement que je restai 
trois mois à la maison paternelle, et qu’au bout de ce temps, 
comme des arrangements avaient été pris pour que je 'com- 
mençasse sans délai à exercer la médecine, Susanne et moi 
nous étions mariés. 

J’achetai une maison confortable dans la ville voisine. Mon 
père et moi nous étions d’avis que la demeure d’un médecin 
devait frapper les regards par une apparence brillante. En 
conséquence nous fîmes peindre les briques de ma résidence 
d’un rouge très-foncé et les jalousies du vert le plus éclatant 
que la peinture en bâtiment puisse offrir. Tout l’argent que 
mon père put réunir fut prodigué à meubler la maison. J’é- 
tais moi-même fort préoccupé pour trouver sur la façade une 
place apparente où faire inscrire en grosses lettres, visibles 
à cent pieds de distance, ces mots magnifiques : Jacques IV., 
chirurgien , etc... Ce fut là, selon moi, le coup de maître. Je 
passais à chaque instant de l’autre côté de la rue pour 
admirer l’effet magnifique que produirait cette inscription, 
et, à peine descendu dans la rue, je tournais court après 
quelques pas pour examiner à diverses distances si la plaque 
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était capable d’attirer les regards des personnes qui cher- 
chent un médecin. 

Pendant quelque temps, ma femme et moi nous jouîmes 
d’un bonheur véritable, vivant d’amour et d’espérance, deux 
éléments qui ont leur importance dans la vie, mais insuffi- 
sants pourtant à assurer à la longue, le bien-être de deux 
époux. Plusieurs mois s’écoulèrent sans que mes services 
fussent réclamés par un seul malade. Une fois pourtant, j’eus 
à faire une opération chirurgicale. 11 s’agissait d’arracher 
une double dent à la mâchoire d’une vieille dame qui de- 
meurait à deux lieues de ma résidence ; on m’otTrit un quart 
de dollar pour ma peine; et, lorsque je réclamai un dollar 
entier, en disant que c’était le prix qu’on me donnait en 
général, la dame me répondit impérativement qu’elle s’était 
déjà fait extraire deux dents, et qu’elle n’avait jamais payé 
plus de vingt-cinq cents. 

Au bout de quatre mois, m’apercevant que la clientèle 
ne venait pas, je commençai à perdre patience. Et pourtant 
je suis d’un tempérament ilegmatique et je ne jette pas faci- 
lement le manche après la cognée. La bourse que mon père 
m’avait remise le jour de mon mariage était presque vide, 
et je savais que; chargé comme il l’était, d’une nombreuse 
famille, il pouvait difficilement venir à mon secours. Je con- 
tinuai donc à avoir l’air riant et enjoué avec ma femme pour 
lui cacher soigneusement le triste état de nos finances; aux 
espérances qu’elle m’exprimait d’une brillante réputation 
médicale, je répondais par des paroles où le doute et la con- 
fiance se croisaient et se neutralisaient tour à tour. 

Peu à peu, cependant, ma condition empirait, et le moment 
de la crise arriva un beau jour. Mes finances étaient réduites 
à leur plus simple expression — six pences ! Que faire ! Aller 
demander un emprunt à mon père ou à mes frères? Mon 
amour-propre s’y refusait. « Serai-je un fardeau inutile à ma 
famille, qui a déjà fait tant de dépenses pour moi? Non, « 
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me dis-je avec assurance, « loin de moi le désespoir! Le 
hasard est grand !... » Et je m’acheminai pensif vers la mai- 
son, atin de trouver un adoucissement à mon chagrin dans 
la voix douce et le sourire enchanteur de ma femme. Je la 
trouvai beaucoup plus animée qu’à l’ordinaire. 

— « Mon cher lacques, dit-elle, sortons ce soir, faisons 
» une promenade, la lune est si belle! Vous savez, mon ami, 
» que je n’ai pas des goûts extravagants ; mais vous devriez 
» bien m’acheter le joli chapeau qui est à la fenêtre de 
» M. Dudridge; il coûte seulement quatre dollars. » 

Quatre dollars! et je n’avais pas quatre cents en ma pos- 
session. 11 me fut impossible de me décider à décourager ma 
femme, dont la confiance était si naïve. 

— « Je vous achèterai cela dans quelques jours, ma chère 
« enfant, lui répondis-je; je viens de dépenser tout l’argent 
» que j’avais sur moi. Faisons notre promenade. Qui peut 
» prévoir, pensai-je en inoi-même, les effets du hasard, de 
» l’imprévu ! C’est là la boite de Pandore des malheureux ! » 
Qui peut prévoir? expression aussi vague que fréquente 
dans la vie humaine! Cette promenade amena un de ces 
événements...; l’histoire de moq premier malade se trouvera 
dans le chapitre suivant. 


Il 


Une famille de fous. — En trouvant un malade je deviens l'un des 
personnages d'un tableau vivant dont le dénoùment est tragique. 


ha soirée, au dire de ma femme, était délicieuse, et pour- 
tant elle me causait des impressions toutes différentes. Le 
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souffle doux et embaumé des zéphyrs qui caressait mes joues 
et rafraîchissait mon front brûlant n’avait d’autre effet que 
de me jeter dans une plus grande perplexité. Mon esprit 
était le foyer de mille pensées qui se croisaient et se cho- 
quaient sans produire une étincelle. Je finis toutefois par 
devenir un peu plus calme, et je cherchai à trouver en 
moi-méme des motifs d’encouragement. J essayai de me per- 
suader qu’il était aussi lâche qu’inutile de se laisser aller au 
désespoir, que tant qu’il me restait la sauté et la force phy- 
sique, il serait trop tôt de jeter le manche après la cognée ; 
que dans tous les cas la corde était trop tendue pour que 
l’arc ne se brisât, ou du moins ne se détendit. 

Ma femme, de son côté, était de la plus belle humeur; elle 
donnait carrière à son imagination pour trouver des termes 
correspondants à la beauté de la scène que nous avions de- 
vant les yeux. A vrai dire, le spectacle était fait pour ver- 
ser le baume du calme et du repos dans l'ûme la plus agitée. 
Je ne pouvais me défendre d’éprouver cette influence bienfai- 
sante, quand je prêtais l’oreille à la douce voix de ma com- 
pagne qui appelait mon attention sur les troupeaux retour- 
nant tranquillement à leurs étables, sur la sonnerie har- 
monieuse qui frappait agréablement nos oreilles, et sur le 
joyeux ramage des oiseaux modulant leur chant du soir en 
reconnaissance des bienfaits du jour. Je nourrissais la douce 
espérance que la Providence, qui veillait avec tant de soin à 
l’existence de tous ces animaux privés de raison, ne nous 
abandonnerait pas, moi et ma femme. J’éprouvais une sorte 
de soulagement indicible à me livrer à ces douces inspira- 
tions. Mais je n'en étais pas moins préoccupé des moyens 
que je pourrais mettre en pratique pour donner à ma femme 
le chapeau dont elle avait envie. Il n’y avait peut-être pas 
là de quoi faire perdre la tête à un esprit solide, mais, je le 
demande à tout mari jeune et amoureux de sa femme, la 
situation où je me trouvais n’était-elle pas faite pour me 
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troubler profondément? Quel est le vieux célibataire ou le 
vieillard marié qui ne se sent porté à m’accorder sa sympa- 
thie, dût-il môme rire de ma perplexité? C’était la première 
fois que ma femme m’adressait une pareille demande, soit 
avant mon mariage, soit depuis. 

N’ayant jamais eu le courage de lui avouer le fin mot de 
ma position financière, je craignais de la blesser et de la mal 
disposer pour moi, si je prenais occasion de sa demande pour 
lui faire un aveu humiliant. Du reste, tout me commandait 
de contenir cet aveu, prêt à échapper de mes lèvres, et je 
faisais les derniers efforts pour en bannir l’idée de mon es- 
prit. Pour dire toute la vérité, j’aurais donné la moitié de la 
perspective que j’avais d’exercer fructueusement la méde- 
cine l’année suivante, si, par un moyen quelconque, j’eusse 
pu évoquer les quatre dollars en question. Je résolus donc 
en moi-môme de me défaire de ma chaîne de ma montre : je • 
cherchai à persuader à ma femme qu’un ruban noir aurait 
meilleure grâce. C’était là l’artifice dont je m’étais avisé 
pour acquérir à tout hasard le beau chapeau dont elle raf- 
folait. 

Cette première difficulté se trouvant ainsi écartée, mon es- 
prit se sentait plus à l’aise. Nous avions dirigé notre pro- 
menade jusqu’à deux lieues de la ville, quand l’obscurité de 
la nuit tombante nous avertit qu’il était temps de songer au 
retour. 

Nous revînmes par un autre sentier, et nous cheminions 
déjà depuis une demi-heure, lorsque nous vînmes à passer 
devant une maison qui avait une apparence à la fois étrange 
et imposante. Celte maison m’avait d’autant plus frappé 
qu’une sorte de mystère enveloppait le personnage qui en 
était le propriétaire; on le disait riche, on ajoutait môme 
qu’il vivait dans une retraite absolue en compagnie d’une 
jeune dame que l’on supposait être sa fille, et d’un vieux 
serviteur, son économe. Ils n'avaient, ni les uns ni les au- 
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très, aucune relation avec les habitants de la ville, et ils 
quittaient à peine leur résidence. Quand il leur arrivait de 
le faire, on les voyait traverser la ville dans une voiture de 
forme antique, conduite pur un homme qui était tout à 
la fois le jardinier, et le concierge de la famille. Mais cet 
homme n’habitait pas lui-même la maison de scs maîtres, et 
on assurait qu’il n’en avait jamais visité l'intérieur. Tous les 
ordres qu’il avait à exécuter lui étaient communiqués par 
l’économe. 11 affirmait qu’il ne connaissait pas le nom de 
cette famille ; et comme celle-ci tirait périodiquement ses 
provisions de Boston, j’hésite à croire que son nom fût 
connu d’un habitant quelconque de Concord. » 

11 n’en fallait pas davantage pour faire naître une foule de 
soupçons et d’idées superstitieuses parmi les faiseurs de 
cancans de la ville et du voisinage. On ne pouvait pas conce- 
voir que ces personnes pussent ainsi vivre dans un état 
d’isolement absolu ; on regardait cet isolement volontaire 
comme un crime impardonnable. Il résulta de tout cela que, 
sans motif légitime et raisonnable, cette famille était géné- 
ralement mal famée et odieuse aux bavards de la ville, qui 
n’avaient peut-être jamais vu un d£ ses membres, le donnai 
tous ces détails à ma femme pendant que nous passions près 
de la maison. Saisie d’une crainte superstitieuse trop com- 
mune à son sexe, elle s’approchait plus près de moi, s’atta- 
chant à mon bras, et me priant d’une voix tremblotante de , 
hâter notre marche, parce que, disait-elle, il commençait à 
faire froid. 

Nous avancions ainsi d’un pas plus rapide, quand mon at- 
tention fut éveillée par une voix grêle qui donnait des ordres 
à un domestique, et lui disait de courir en toute hâte à la 
ville pour chercher le premier médecin qu’il trouverait. Je 
n’entendis pas distinctement la conclusion des paroles qui 
lui étaient adressées; mais, un instant après, le vieux do- 
mestique sortit des broussailles qui entouraient la maison, 
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et se dirigea à pas précipités vers la ville. Tout aussitôt, je 
songeai à cette question que je m’étais adressée au commen- 
cement de la promenade pour refouler mon désespoir: 

« Qui peut prévoir? Le hasard est grand! » En réalité, toutes 
les apparences militaient dans cette circonstance en faveur 
de l’exactitude de mon dicton. J’appelai le messager, qui 
s’arrêta et me demanda d’un ton d’humeur ce que je lui 
voulais. 

— Je vous demande pardon, lui dis-je ; n’ai- je pas entendu 
une dame qui exprimait le désir d'avoir au plus vite un 
médecin? 

— Oui, eh bien! après? répondit l’homme d’une voix 
presque sauvage. Tant mieux, si vous n’avez entendu que 
cela : rarement les curieux ont à s’applaudir de ce qu’ils 
entendent. 

— Je n’étais pas aux écoutes, lui dis-je; je passais tout 
simplement avec ma femme en revenant de la promenade, 
lorsque j’ai entendu donner les ordres dont je vous parle. 

— Ce n’est point là un sentier que l’on prend la nuit pour 
faire une promenade, me répondit-il, d’un ton bourru. 

Ma femme, évidemment effrayée du langage rude et de 
l’aspect étrange de cet homme, dont le visage était caché 
sous une longue barbe inculte et touffue, murmura ces mots 
à l'oreille : 

— Allons-nous-en, Jacques. J’ai peur du regard de cet 
individu. 

Mais il n’était pas facile de me faire lâcher prise. Je sentais 
qu’il pouvait y avoir là quelque chose à faire pour relever 
ma fortune présente et mon avenir. Le vieux proverbe dit: 
« Celui qui se noie, s’attache à un brin de paille, » et je 
n’étais pas en position de me laisser arrêter par si peu de 
chose. En outre, je dois l’avouer, la curiosité générale dont 
les habitants de cette maison étaient l’objet agit sur moi 
d’une manière tellement contagieuse que j’éprouvai un désir 
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irrésistible, surtout à cette heure, qu’il se présentait quelque 
chance de le satisfaire, de voir face à face les singuliers 
hôtes dont la demeure était sous mes yeux. 

Je m’adressai donc encore une fois à cet homme, l’assurant 
que j’étais médecin, et je lui dis que je pourrais peut-être 
faire ce que l’on demandait, en lui épargnant la fatigue dune 
course inutile : je lui fis observer que ma proposition mé- 
ritait d’autant plus d’ôtre prise en considération, qu'un 
temps précieux s’écoulerait pendant l’aller et le retour d’une 
excursion de trois lieues et même plus, sans compter les re- 
tards imprévus. Le messager resta là pendant quelques ins- 
tants indécis; à la tin pourtant il me répondit : . 

— Comment puis-je savoir que vous dites vrai? Vous n’ê- 
tes peut-être qu’un voleur. 

A ces paroles injurieuses, le rouge me monta au visage, 
et je pus à peine comprimer mon indignation : mais je n’é- 
tais pas à même de me venger, car le gars était armé d’un 
bâton noueux, et était lui-même assez robuste pour m’é- 
trangler entre ses poignets. De plus, je sentais le bras de ma 
femme qui tpeinblait en pressant le mien, et qui s’attachait 
à moi dans sa terreur. Je modérai donc ma colère, et je ré- 
pondis d’une voix douce : * 

— J’aurais pensé, monsieur, que l’aspect de mon visage, 
pour ne pas parler de celui de cette dame, qui est ma femme 
et qui m’accompagne, devait suffire pour me mettre à l’abri 
de soupçons aussi offensants et aussi. injustes. Je vous le 
répète : je suis médecin, établi depuis peu dans la ville de 
Concord. J’ai entendu par hasard qu’on demandait le minis- 
tère d’un docteur, et comme je sais toute l’importance de 
la promptitude en pareil cas, je vous ai offert mes services 
et je me suis mis à votre disposition pour qu’on use de moi 
jusqu’à ce qu’on ait trouvé mieux. Si dans cette maison il se 
trouve un blessé ou un malade, je ne doute pas qu’on ne soit 
bien aise de mettre à contribution mes services temporaires. 
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Le messager hésita encore un moment; puis enfin, ne 
doutant probablement plus de la véracité, de mes paroles, il 
me dit d’un ton moins arrogant : 

— Eh bien, soit! si vous .êtes médecin, je ne vois pas 
pourquoi j’irais faire une course inutile à Concord; et pour- 
tant, si je vous amène à la maison, je ne crois pas que le 
vieux économe vous laisse entrer. Essayons toujours. 

En disant cela il prit le chemin de la demeure mysté- 
rieuse. 

— Voudriez-vous me dire quelle est la personne malade ? 
lui demandai-je. Est-ce un membre de la famille ou un do- 
mestique? En supposant que je sois agréé, il importe jus- 
qu’à un certain point que je sache à qui j’aurais à parler et 
à prodiguer mes soins. 

— Je ne sais rien ni de la famille ni des domestiques, fit 
le vieillard, qui reprit sa mine refrognée et son air rude, on 
vous dira qui vous aurez à traiter, quand vos services seront 
agréés. 

Comprenant qu'il n’y avait rien à tirer de cet homme, je 
le suivis tranquillement jusqu’à la porte de la maison, où, 
après avoir sonné, je me trouvai en présence de la femme 
de l’économe. 

— Eh quoi! Thomas, s’écria-t-elle, en s’adressant au do- 
mestique qui m’avait amené, vous ôtes déjà de retour? 
Est-il possible? Et, regardant à la pendule, elle ajouta : Vous 
avez donc été enlevé sur les ailes du vent? 

A première vue, il me sembla apercevoir dans l’expression 
de son visage un étrange égarement dont je ne pus me rendre 
compte. 

— Ah ! mon Dieu, continua la femme, ceci me rappelle 
un passage de l’Écriture : « Si j’avais les ailes de la co- 
» lombe, je m’envolerai^, et je chercherais un lieu de repos. » 
Cette sphère sublunaire est le théâtre de phénomènes in- 
croyables. Mais, avez-vous amené le docteur? 
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— Le voici, madame, ajouta le messager, qui s’appelait 
Thomas, je l’ai rencontré en roule. 

— C’est ainsi que nous découvrons souvent des trésors 
là où nous les soupçonnions le moins, répliqua la dame. 
Entrez, mon bon monsieur; je vous prie de faire une visite 
à mon frère; vous allez voir ce qu’il sera possible de faire 
pour améliorer son état mental. Attendez, je vous deman- 
derai dans les termes de l’immortel Shakspeare : pouvez- 
vous guérir un cœur malade? Si cela est, soyez doublement 
le bienvenu. Lavinia, montrez au docteur l’appartement de 
votre tuteur. Mais que vois-je, dit-elle, en jetant un regard 
étonné et presque furieux sur ma femme, je n’ai pas de- 
mandé de dame pour la mettre de moitié dans ma confidence. 
C’est bien assez du poids de mes chagrins, du déchirement 
de mon cœur. Sortez, madame, sortez, et ne souillez pas 
cette demeure par votre présence impure. 

— Je ne pouvais pas encore qualifier l’état de la personne 
que j’avais devant moi, et qui m’avait été désignée comme 
étant la sœur du maître de la maison ; mais ce qui ne faisait 
aucun doute à mes yeux, c’est qu’elle avait, pour ne rien 
dire de plus, la cervelle un peu dérangée. Sa maladie ne 
rentrait donc pas directement dans le domaine de mon art. 
Néanmoins, la curiosité de voir la tournure que prendrait 
cette visite me décida à rester et à tenir bon, malgré les re- 
gards colères de ma femme. 

— Cette dame, dis-je, est ma femme. Nous étions par 
hasard en promenade dans ces parages, lorsque j’ai entendu 
dire qu’on avait besoin du ministère d’un médecin : comme 
je professe l’art médical, je croyais qu’il était de mon devoir 
de chercher à rendre service, autant que cela dépendait 
de moi. Rien ne vous empêchera, du reste, d’envoyer aux 
informations à Concord. 

— Cher monsieur, il n'est pas besoin de cety, fit la ma- 
trone, qui paraissait avoir environ quarante ans ; vos paroles 
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prouvent, du reste, que vous dites vrai. Allez voir mon 
frère, examinez son état, prodiguez-lui vos soins : pendant 
ce temps, les dames, votre femme et moi, nous échangerons 
nos idées et nos sentiments dans un commerce délicieux, 
commerce des beaux esprits qui se rencontrent et sympa- 
thisent. Comprenez-vous ce que je dis? Mais non, vous autres 
hommes, vous êtes d’une nature trop grossière. Lavinia, ma 
chère enfant, conduisez le docteur chez votre tuteur, et 
dites-lui que le dîner sera prêt à huit heures précises. 

Bien, dis-je en moi-même, le hasard est grand, la vérité 
de mon dicton pourrait fort bien être confirmée aujourd’hui 
par cette singulière aventure. La dame qui a l’air d’être la 
maltresse de la maison est aussi folle qu’un lièvre au mois de 
mars; mais heureusement elle est en tous points inoffensive. 
Chère Susanne, dis-je à l’oreille de ma femme, qui réussissait 
à peine à cacher son émotion, restez ici avec madame, pen- 
dant que je monterai là-haut visiter le malade. 

Ma femme s’exécuta de la meilleure grâce du monde ; et 
suivit la dame au salon ; je gravis l’escalier, précédé par la 
jeune personne que je venais d’entendre nommer Lavinia. 

C’était une jeune fille de la plus grande beauté, âgée au 
plus de dix-huit ans, ayant un air de mélancolie qui con- 
trastait^vec sa jeunesse et son extérieur. Elle me condui- 
sit, sans dire un mot, à l’appartement de son tuteur, et, 
arrivée là, elle me laissa en me faisant signe d’entrer, puis 
elle descendit l’escalier avec la légèreté et la grâce d’une 
fée. 

Je me trouvais dans une position vraiment très-étrange, 
ne connaissant ni mon malade, ni le mal que je devais gué- 
rir, et je commençai à ouvrir les yeux sur la précipitation 
avec laquelle je m’étais aventuré; je sentais combien j’avais 
eu tort de ne pas recueillir plus de données pour résoudre 
le problème qup j'avais abordé d’une manière aussi irréflé- 
chie. 
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Toutefois, puisque j’étais arrivé à la porte de la chambre 
du malade, mes regrets étaient trop tardifs, et je frappai 
résolument, quoique fort doucement, à la porte. Une voix 
d’homme, mais d’un homme parfaitement élevé et très-poli, 
me cria d’entrer. En répondant à l’invitation, je tournai le 
bouton et m’avançai d’un pas léger au milieu de la chambre, 
croyant entrer dans'celle d’un malade. Quel fut mou éton- 
nement quand, au lieu d’un homme infirme, couché dans 
son lit ou étendu sur un lit de repos, j’aperçus un monsieur 
d’un certain âge, de la meilleure mine, la tête ombragée 
par une chevelure argentée, assis au milieu de la chambre 
devant une glace de toilette, occupé à savonner sa figure. 
Il me salua d’un signe de tête et dit : 

— Vous avez été longtemps à venir, docteur. Ma patience 
était à bout, et je me suis déterminé à me raser moi-méme. 
Vous n’avez qu’à continuer. 

Je tombai des nues. Bien qu’il me fût facile de distinguer 
les traits généraux de la ligure du vieillard, je ne pus en 
saisir ni l’ensemble ni l'expression : la partie inférieure du 
visage était toute couverte de mousse de savon, et la bougie 
qui brûlait solitairement sur la cheminée ne jetait qu’une 
lueur blafarde. Je commençai à croire que le vieillard était 
plongé dans un état d’aliénation mentale aussi bien que sa 
jeune sœur ; mais j’aurais voulu m’en convaincre en voyant 
mieux l’expression de ses yeux, car un fou armé d’un ra- 
soir n’est pas un compagnon bien rassurant pour un homme 
sans défense. 

Le vieillard reprit : 

— Eh bien! Pourquoi ne commencez-vous pas, docteur? 
vous n’avez donc pas apporté vos instruments? 

— En vérité, mon cher monsieur, je crains que vous ne 
soyez dans l’erreur : je ne suis pas barbier, je suis médecin. 

— Très-bien; ce que vous dites me fait souvenir qu’autre- 
fois les deux professions étaient réunies, et, pour trta part, je 
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regrette qu’elles aient été séparées. Mais pour vous dire vrai, 
docteur, je suis victime d’une conspiration. Le vieil homme 
que j’ai envoyé vous chercher à Concord me rasait d'habitude ; 
j'ai découvert qu’il était le suppôt payé d’une société compo- 
sée de tous les banquiers de l’Etat. Il s’est engagé par serment 
à me couper le cou à,la première occasion favorable, dans 
le but de s'emparer d’une ordonnance secrète à laquelle il a 
fallu travailler des années pour la rendre parfaite et qui 
aura pour effet immanquable la ruine du trafic honteux de 
tous ces charlatans. Vous voyez qu’il y a au moins huit jours 
que je n’ai pas été rasé. Je ne pouvais me confier à mon do- 
mestique, car je ne voulais pas qu’il vint ici un barbier à la 
distance d’une lieue à la ronde. C’est pour cela que j’ai songé 
à envoyer chercher un homme de votre art. A l’œuvre donc, 
docteur. 

Je ne doutai plus de l’état mental du vieillard, et je jugeai 
que le meilleur moyen d’en venir à bout, c’était de faire cho- 
rus avec lui. En même temps je n’étais pas sans inquiétude 
sur ma femme, qui était restée avec une autre aliénée de son 
sexe. Une seule pensée me consolait, c’était de savoir que 
ma moitié se trouvait dans la compagnie de l’aimable jeune 
fille qui m’avait conduit chez le malade. Ce qui m’intriguait 
fort, c’était la présence de cette belle et intéressante créature, 
placée sous la tutelle d’un fou et d’une sœur également folle. 
Comment était-elle venue là? Gomment se faisait-il qu’elle 
restât avec eux? Enfin, j’avais hâte de sortir de la position 
où je me trouvais ; je me mis donc à faucher le champ de 
poils frisés qui, selon l’expression pittoresque du vieillard, 
• était le cru d’au moins une semaine. » C’était chose fort hasar- 
deuse d’entreprendre une opération dont je n’avais pas l’ha- 
bitude ; j’avais une peur effrayante de balafrer la figure de 
mon patient. Mais je finis par me rassurer et par me con- 
vaincre qu’eu égard à la faiblesse de la lumière et à mon 
inexpérience, j’avais réussi tant bien que mal. Au moment 
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où je retirai le bassin placé sous le menton du vieillard, je 
le prévins que l'affaire était faite. 

il se leva alors vivement de sa chaise, et, passant ses doigts 
amaigris sur sa figure, il me serra cordialement la main en 
me déclarant que j’étais son ami pour la vie. — Sous votre 
rasoir, me dit-il d’un ton inspiré, je serai à l’abri des machi- 
nations de mes ennemis. Voici vos honoraires, docteur. 

En disant ces paroles, il me glissa dans la main cinq piè- 
ces d’or de cinq dollars chacune ; puis il m’accompagna gra- 
cieusement jusqu’à la porte en me priant au sortir de ne pas 
révéler son secret, lequel, par parenthèse, il ne m’avait pas 
communiqué. 

J’eus d’abord quelques scrupules à recevoir ces honoraires, 
et, dans toute autre circonstance, je lès aurais nettement 
refusés; mais je me rappelai la gène de ma position, et le 
fantôme du chapeau, objet des désirs de ma femme, se 
dressa menaçant devant mes yeux. J’acceptai donc ce sa- 
laire, aussi exagéré que peu honorable; mais cependant 
je considérai que, tout en ayant fait une opération indigne 
d’un médecin, je n’en avais pas été moins appelé pour exercer 
mon art : cette réllexion lit taire tous mes scrupules. Au 
pied de l’escalier je rencontrai la jeune fille dont j'ai parlé 
plus haut. Quelque pressé que je fusse de retourner près de 
ma femme, la curiosité l’emporta: je m’arrêtai et je lui 
adressai la parole, dans l’espérance d’apprendre le nom, 
l’état et la position de fortune de son tuteur, et en même 
temps la cause qui l’avait placée dans une tutelle aussi 
étrange. C’était une chose délicate que de demander ces 
détails à une étrangère, et, qui plus est, à une personne 
jeune et brillante de beauté. Je craignais qu’elle ne me 
soupçonnât de vouloir me mêler de ce qui ne me regardait 
pas ; mais elle me prévint et coupa court à toutes mes hési- 
tations en ouvrant d’elle-même la conversation : elle me 
demanda avec anxiété dans quel état j’avais laissé son tu- 
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teur, et si je pensais que les mines d’or fussent une bonne 
spéculation. Je tombai de surprise en surprise. Serait-il pos- 
sible, me dis-je, que cette jeune et belle créature fût affligée 
de la même maladie que son tuteur et que sa tante? Je la 
regardai attentivement, et je crus découvrir un égarement 
étrange et sombre dans ses yeux bleus. 

— J'ai laissé votre tuteur en très-bon état, lui dis-je; 
mais on ne m’a pas parlé des mines d’or. 

— Alors je respire plus librement, dit-elle. Savez-vous 
que je craignais que vous ne fussiez un émissaire du roi de 
Siam, qui porte une haine morteHe à mon oncle. Celui-ci 
exige la restitution de très-riches mines d’or situées dans 
ses Etats, et qui sont ma propriété : je suis heureux de voir 
que mes craintes étaient chimériques ; je vois que vous ne 
portez ni turban ni barbe. Mais peut-être, ajouta-t-elle vive- 
ment, êtes-vous barbier; si cela est ainsi, mon pauvre 
tuteur est perdu. 

— Je ne suis pas barbier, répondis-je en souriant, et ce- 
pendant, pour dire la vérité, je viens de faire une opération 
de Figaro qui a bien son prix. 

Je voulais faire allusion aux vingUcinq dollars. 

— Ah 1 grand Dieu ! Dans ce cas tout est perdu. 11 y a du 
sang à votre main. 

Une goutte de sang provenant d’une légère égralignure 
avait taché un de mes doigts. 

— Thomas, Thomas, cria-t-elle, cet homme a coupé la 
gorge à votre maître ; lâchez les chiens sur lui. A l’assassin ! 
à l’assassin ! 

Je cherchai à calmer la jeune fille. Au bout de quelques 
instants, un énorme mâtin vint se précipitant dans la salle, 
en grognant et en aboyant d’une manière effrayante. Ce ne 
fut que grâce aux efforts les plus inouïs, en faisant usage 
d’un vigoureux bâton, que je parvins, enfiu, à maîtriser 
l’animal. Mais je n’étais pas au bout de mes peines. Pendant 
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que j’étais ainsi engagé dans une lutte à outrance avec le 
chien, je vis entrer le terrible Thomas, portant un énorme 
mousqueton, chargé jusqu’à la gueule, qu’il dirigea sur moi. 
Au môme instant, j’aperçus, entrant par une porte latérale, 
la sœur folle que Thomas avait appelée, et qui traînait ma 
femme tremblante derrière elle, en criant à lue-téte qu'elle 
était complice de voleurs et d’assassins, qui avaient conspiré 
pour dévaliser la maison et en assassiner les locataires. 

C’était vraiment un beau prélude à mes fonctions de doc- 
teur que cette scène où figurait un disciple d’Esculape à son 
premier essai! 11 est facile de prévoir quelle aurait été l’issue 
de cette lutte, si rien n’était venu y mettre un terme. J’au- 
rais été infailliblement ou tué d’un coup de feu ou déchiré à 
belles dents par un chien qui paraissait aussi fou que ses 
maîtres, si Je chef de la maison ne fût intervenu. Deus ex 
machina! Au bruit infernal qui remplissait toute la maison, 
il était descendu en robe de chambre et en pantoufles, et, 
prenant un ton et une attitude qui ne trahissaient aucun in- 
dice de folie, il chassa l’homme et le chien. 11 m’exprima en 
même temps, dans les termes les plus polis, ses regrets de 
cette méprise. Une jolie méprise, ma foi! et, me souhaitant 
le bonsoir, il recommanda à Thomas de me montrer la 
porte qui conduisait dans la forêt, et de la fermer derrière 
moi lorsque je serais sorti. 

Le grand air ranima ma pauvre femme, qui était dans une 
agitation effrayante. En quittant la maison, le domestique 
nous avertit mystérieusement de ne pas ébruiter, sous peine 
de la vie, le secret de l’élixir. 

On peut se figurer la joie que j’éprouvai d’avoir échappé à 
ces insensés. Les vingt-cinq dollars que je venais de gagner 
me firent oublier le péril qu’avait couru ma vie. Lorsque 
nous fûmes arrivés à la ville, j’achetai ce soir-là même le 
chapeau, et je le présentai à ma femme. 

Que devais-je faire à l’égard de cette mystérieuse famille ? 
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c'est ce que je ne savais pas. Ce qu’il y avait de certain et 
d'incontestable, c’est que tous étaient, fous, le maître, la 
maîtresse sa sœur, la jeune fille, le domestique, et le chien 
par-dessus le marché. Mais il y avait une autre question 
à résoudre : Devais-je divulguer ou non ce que j’avais vu et 
entendu? 

Je fis insérer dans les journaux un avis conçu d’ans des 
termes tels que des amis de la famille pussent seuls com- 
prendre facilement ce dont il s’agissait, et je m’en remis au 
hasard pour la découverte du sens de mon avertissement ou 
de la réponse qu’on devait, y faire. Cette réponse à mon in- 
sertion ne se fit pas longtemps attendre. 

Je reçus bientôt de la Nouvelle-Orléans une lettre par la- 
quelle on me demandait des détails plus circonstanciés. Je 
communiquai tout ce que je savais, et cette correspondance 
leva un coin du voile qui couvrait le mystère. Le vieillard et 
la vieille dame étaient frère et sœur, et la jeune personne 
était la fille du premier. Ils étaient tous atteints de folie : 
Celle maladie était héréditaire danslat famille, originaire de 
l'ile de la Jamaïque, où le vieillard, après avoir cultivé de 
riches plantations, ayant eu vent que sou cousin, son plus 
proche héritier, avait pris des mesures pour que les biens 
de sou parent ne lui échappassent point, avait disposé en se- 
cret de toute sa fortune, de la valeur de plusieurs millions. 
Puis ensuite il avait, avec le môme secret, réussi à gagner 
les États-Unis avec sa fille et sa sœuf. C’est là qu’il s’était 
caché avec ses trésors, dans cette maison solitaire, où il 
avait échappé pendant plusieurs années à toutes les recher- 
ches. Thomas, vieux serviteur de la famille, pour s étre 
constamment trouvé en contact avec son maître et avoir 
condescendu à toutes ses lubies, avait contracté par conta- 
gion la méine maladie. 

Le parent intéressé prit ses mesures pour s'emparer des 
personnes de cette malheureuse famille; il m’exprima 
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toute sa gratitude pour le concours que je lui avais prêté, et 
offrit de rémunérer le service que je lui avais rendu ; mais, 
vu les circonstances, je crus devoir refuser son offre. Je re- 
grette d’avoir à dire que toute cette aventure eut un dénoû- 
ment tragique. Le cousin du vieillard vint à Concord pour 
faire main basse sur le ricbe héritage. L’idée fixe d’une 
conspiration ourdie contre lui agit sur l’esprit du fou avec 
une violence telle qu’il entra dans une violente fureur ; rien 
au monde ne fut capable de lui ôter la conviction d’un com- 
plot tramé contre lui. On prit les plus minutieuses précau- 
tions pour enlever toute arme dangereuse; mais il avait 
réussi à garder un pistolet à l’insu de tout le monde, et le 
jour même où il devait partir pour le Midi, afin d’y respirer 
un meilleur air, il se fit sauter la cervelle dans sa chambre. 
Thomas fut congédié avec une pension que lui fit l’héritier 
de son maître. La fortune que le cousin recueillit, toute en 
espèces serrées dans une caisse de fer, se montait à six cent 
mille dollars. Les deux malheureuses femmes furent placées 
dans une maison de santé de l’Amérique du Sud. 

Telle fut la conclusion de ma première tentative de pra- 
tique en médecine, et, au bout de quelques semaines, je 
me trouvai tout aussi dénué de fonds que le jour de la mé- 
morable promenade, harcelé par mes créanciers et mes four- 
nisseurs de toute espèce : point d'argent, aucune espérance 
de m’en procurer. Quelle perspective! Je m’étais adressé à 
mon père, qui m’avait aidé selon la mesure de ses moyens, 
et tant qu’il avait pu. Je songeai sérieusement à aller tenter 
la fortune à New-York, et je l’aurais fait sans attendre un 
jour de plus, si j’avais eu les moyens nécessaires. Le dés- 
espoir s’avançait à grands pas et allait m’étreindre de ses 
bras de fer, lorsque l’imprévu, le hasard, décocha de son 
carquois une flèche il la pointe acérée qui vint siffler à mes 
oreilles. 
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* La position, je l’ai dit, allait en empirant. Les choses en 
étaient venues à un tel point que je ne pouvais pas plus 
longtemps les dissimuler â ma femme. Cette nouvelle 
n’abattit point son âme ; au contraire, elle montra plus de 
^ gaieté que jamais, du moins en ma présence. Quant à moi, 
j’étais dans la consternation. Je passais tous les jours à mar- 
cher avec une rapidité calculée d’une rue à l’autre de la 
petite ville, pour faire croire au public que j’avais de la 
peine à visiter ma nombreuse clientèle. Dans ces courses je 
croyais toujours voir les gens me montrer du doigt et prendre 
en pitié mon empressement simulé. Une fois rentré à la 
maison, j'étais accueilli par un sourire de ma femme, et cela 
jetait un baume de consolation indicible dans mon âme. 

Je prêtais l’oreille à ses paroles de foi et de confiance, et 
je ne doutais pas que celui qui nourrit les oiseaux du ciel 
pût nous laisser périr, si nous acceptions sans murmure ses 
décrets impénétrables, mais toujours miséricordieux; il fal- 
lait donc attendre avec humilité et sans se plaindre l’aurore 
de jours meilleurs. Aussi est-ce aux beaux sentiments de ma 
femme que je dus la première chance heureuse qui m’ar- 
riva. L’époque .où je débutai dans la médecine pratique 
coïncida avec la dernière guerre de l’Amérique contre la 
Grande-Bretagne. Le bruit de cette guerre fit écho à Concord 
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et dans les villages environnants ; car beaucoup de familles 
comptaient un grand nombre de leurs membres, les uns ac- 
tuellement engagés dans la lutte, les autres susceptibles 
d’être appelés sous les drapeaux. 

De ce nombre était une veuve dont le fils, capitaine et ar- 
mateur d’un navire, faisait le commerce de la Méditerranée. 
Le jeune homme était le seul soutien de sa mère et de sa 
sœur. Cette famille avait été quelques années auparavant 
une des plus opulentes de Boston ; mais des spéculations 
malheureuses avaient ruiné le père, qui faisait en grand le, 
commerce de ^hiyrne. La castastrophe qui engloutit sa for- 
tune l’affecta tellement qu’il mourut bientôt, laissant sa veuve 
sans ressource. Son fils avait rempli l’office de second dans 
la marine de l’Etat, mais, à la mort de; son père, il avait 
quitté le service, dans l’espérance qu’en entrant dans la 
marine marchande il obtiendrait plus tôt ,1e commandement 
d’un navire, et qu’il pourrait ainsi venir en aide à sa mère 
et à sa sœur. 

Grâce à son activité, à son exactitude et à sa probité, 
unies à une grande expérience de son métier, il avait ob- 
tenu son passage en qualité de contre-mailre sur la jonque 
d’un Indien, et, après quelques voyages, en avait été nommé 
capitaine. C’est en cette qualité qu’il avait fait trois ou qua- 
tre voyages aux Indes orientales, et il avait fait de si bonnes 
spéculations qu’il avait ramassé assez d’argent pour acheter 
un petit bâtiment à son propre compte. C’est avec ce navire 
qu’il avait trafiqué sur la côte de la Méditerranée, où son 
père avait fait autrefois de si brillantes affaires. Sa famille 
était venue habiter Concord; le calme et l’abondance ré- 
gnaient de nouveau dans la maison et dans le cœur de la 
veuve et de sa fille; car le fils avait les moyens de leur pro- 
curer de l’aisance, et même du luxe. Mais la guerre vint à 
éclater, et une année s’élait écoulée sans que la veuve, qui 
s’appelait mistress Margetts, eût rien appris, ni sur le sort 
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de son fils, ni sur celui de son bâtiment. Le brick avait-il 
sombré par un coup de vent? S’était-il brisé contre un écueil? 
Avait-il été capturé ou détruit par les pirates? Sou fils é tait-il 
prisonnier en Angleterre, ou avait-il trouvé son tombeau 
dans les abîmes de la mer, soçt ordinaire des marins? Telles 
étaient les questions que se faisait la veuve, mais tout cela 
était inutile. Il arrivait seulement de loin en loin daqs les 
ports américains quelques vaisseaux venant de la Méditer- 
ranée; car les croiseurs anglais faisaient bonne garde vers 
l’étroit passage de Gibraltar. Hélas! aucun de ces vaisseaux 
n’apportait des nouvelles à la mère éplorée. L’incertitude est 
pire que la connaissance certaine du plus grand malheur. 
La santé de la* pauvre dame déclinait sensiblemeut, et à la 
maladie viut s’ajouter, pour surcroit de malheur, la pauvreté 
et son lugubre cortège. Sa fille, jeune personne intéressante 
de vingt-deux ans, était alors l’unique soutien de sa mère. 

Il serait inutile de nous appesantir ici sur la péuible desti- 
née et le produit presque nul du travail des femmes qui ne 
sont pas habituées à la fatigue, et qui, déclassées par un 
coup soudain du sort, se trouvent réduites à vivre de leur 
propre industrie. MissEllen Margetts était musicienne; mais 
à celte époque il n’y avait pas de pianos dans chaque mai- 
son, comme de nos jours; peu de personnes se souciaient 
d’apprendre la musique. 

Le dessin n'était pas davantage en faveur, et pourtant la 
jeune fille excellait dans cet art. Les amateurs s’extasiaient 
en sa présence sur son talent, et, dès qu’elle avait tourné le 
dos, ils disaient tous que ces dessins étaient un affreux bar- 
bouillage indigne de figurer dans leurs portefeuilles. Bref, 
ils s’en allaient comme ils étaient venus, sans demander ni 
offrir de prix, eux qui auraient donné à iniés Ellen sans 
marchander ce qu’elle aurait demandé du temps où elle des- 
sinait encore en amateur. L’aiguille devint alors la dernière 
et unique ressource de la pauvre enfant, et c’est du mince 


Digitized by Google 



34 LE DOCTEUR AMÉRICAIN, 

produit de ses travaux que vivaient, ou plutôt que mou- 
raient, Ellen Margetts et sa mère. 

Ma femme avait employé miss Margetts pour l’aider à faire 
sa robe de mariage, et les deux jeunes personnes s’étaient 
liées d’une grande amitié; mais nous ne l’avions plus vue 
depuis plusieurs mois. Elle, ma femme et moi, nous luttions 
aussi coDtre la pauvreté, et le poète exprime une profonde 
vérité quand il dit : 

Le cœur humain, brisé par son propre malheur, 

Dédaigne son semblable en proie à la douleur. 

Cependant, certain soir je revins d’assez bonne heure à la 
maison, après avoir fait ma ronde habituelle, hélas! et tou- 
jours infructueuse. J’avais reçu, le même jour, quelques 
dollars de mon père ; et comme Susanne et moi nous avions 
vécu d’économie pendant fort longtemps, il fut décidé que 
nous nous régalerions le lendemain à quelque prix que ce 
fût. Je sortis dons dès le matin trouver le marchand de vo- 
lailles et je lui achetai, en le payant aussitôt, une paire 
de poulets que je le priai de m’envoyer. J’allai ensuite au 
marché me procurer les autres accessoires nécessaires pour 
faire un bon repas. 

J’avais été frappé de la pâleur des joues de ma femme et 
je craignais qu’elle ne souflïit des privations qu’elle endu- 
rait, malgré les précautions qu’elle prenait pour me cacher 
son chagrin; j’entrai donc chez l’épicier, où je demandai en 
la payant encore une bouteille d’excellent vin de Porto. Je 
sais que, dans ma position, j’agissais avec extravagance, et 
qu’un plat de porc et de haricots, arrosé d’un pot de cidre au 
plus, aurait été plus proportionné à l’état de mes linances; 
mais, je le confesse, j’ai toujours aimé un verre de bon vin. 
Eu entrant chez l’épicier, je vis le moment où il allait 
m’exhiber une note que je lui devais pour du sucre, du sa- 
von, des bougies et autres articles de ménage ; mais le timbre 
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inaccoutumé des espèces qui se faisait entendre dans ma 
poche semblait nous rassurer l’un et l’autre au môme degré, 
et il ne fit pas la plus légère allusion à la note qui faisait sur 
moi l’eflet d'un cauchemar, bien qu’il l’eût envoyée au moins 
trois fois pendant le cours de la semaine précédente. A dire 
vrai j’étais vivement tenté de le prier d’ajouter le coût du 
vin à la note que je lui devais, afin de sauver ainsi deux dol- 
lars pour le moment; mais la hardiesse me fit défaut. Du 
reste, j’étais à peu près sûr que cette fois, s'il n’y avait 
point d’argent, il n’y aurait point de vin. 

Le soir, en arrivant à la maison, je fus fort étonné de 
voir que, sur deux poulets, il n’y en avait qu’un de rôti. 
Comme ils étaient fort petits, j’avais prévu et calculé qu’il 
m’en faudrait au moins un tout entier à moi seul. Heureu- 
sement qu’il y avait autre chose que le poulet. Je me rabattis 
donc sur les autres plats, résolu de ne pas discuter le sage 
proverbe : 

Ce que femme veut, Dieu le veut. 

Quand j’eus assouvi mon appétit, je songeai au vin. La 
table ayant été débarrassée des plats et des assiettes, je dis 
à ma femme : 

— Eh bien! Susanne, où est le vin? Est-ce que Simkins 
n’a pas envoyé une bouteille de Porto? 

— Si fait, si fait, fit-elle. 

— Donnez- la-moi, et apportez aussi le lire-bouchon. 

— Le bouehon est tiré, dit ma femme en me présentant 
une bouteille à moitié vide. 

— Diable ! allais-je dire, mais je m’arrêtai à temps. Qu’est- 
ce à dire? Serait-ce Simkins qui m’aurait joué ce mauvais 
tour? S’il a eu celte imprudente, je l’étr.... A ce moment un 
' petit papier, portant le chiflfe 46 dollars 75 cents, vint s’inter- 
poser entre moi et la bouteille, objet de mon indignation, et 
interrompit le cours de mes invectives. 
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*— Simkins a bien envoyé le vin; c’est moi qui ai ouvert 
la bouteille et qui ai pris ce qui y manque. Vous m’aviez 
toujours dit que vous seriez charmé de me procurer quelque 
petit plaisir. C’est sur la foi de cette assurance que j’ai pré- 
levé ma part de vin. Vous voyez qu’il reste encore la moitié 
de la bouteille : Est-ce qu’il n’y en a pas assez pour vous 
ce soir? ajouta-t-elle, en passant ses doigts dans ma che- 
velure. 

Je regardai ma bonne Susanne avec-étonnement. 

— J’ai employé la moitié de la bouteille ? ma part de vin ? 
Quel langage! J’avais toujours été partisan de la commu- 
nauté de biens entre homme et femme, et j’étais toujours 
disposé à faire la plus belle part au beau sexe; mais les li- 
queurs et le vin, bien que je n’eusse pas jusqu’alors songé 
beaucoup à cela, m’avaient toujours paru, en matière de 
régal et de luxe, des liquides destinés aux hommes. Quelle 
déception pour moi, qui m’étais déjà adjugé à l’avance les 
trois quarts de la bouteille! Je me disais: Serait-il possible 
que Susanne eût bu la moitié d’une bouteille de vin ? Je 
regardai ensuite sa ligure souriante et radieuse, et je m’en 
voulus d’avoir conçu un soupçon aussi injurieux. 

— Vous ne m’en voudrez pas, dit-elle, en mettant son 
bras autour de mon cou, si je vous dis quel usage j’ai fait 
du vin ? 

— Certainement non, lui répondis-je avec douceur; car 
vous ne savez pas faire un mauvais usage de quoi que ce soit. 
Eu même temps j’approchai le soplia du feu, et mettant la 
bouteille à moitié vide devant moi sur la table, je tirai dou- 
cement ma femme par le bras. Après lui avoir pris la main, 
j’attendis l’explication du mystère. 

— Vous rappelez-vous la jrauvre Ellen Margetts, dit-elle, 
qui a travaillé pour moi dans fine circonstance qui était éga* 
lement intéressai) te pour vous et pour moi? — Tout en parlant 
ainsi, un sourire tout à la fois gracieux et malin se jouait sur 
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scs lèvres, car elle faisait allusion à notre mariage. Je ne 
pus m’empêcher d'imprimer un baiser sur sou front. — Eh 
bien ! mon ami, j’ai rencontré cette brave fille aujourd’hui; 
elle était si pile, si défaite, si différente de ce qu’elle était, il 
y a trois mois, quand je l’ai vue pour la dernière fois^que 
je ne l’aurais pas reconnue la première. Elle était si faible, 
si débile que j’ai cru devoir la forcer en quelque sorte à ac- 
cepter mon bras pour la ramener chez elle. Hélas ! quelle 
pauvreté! quelle misère! Elle se trahit partout, quelques 
soins que l’infortunée ait mis à la cacher. C’est à fendre le 
cœur ! J 'ai appris par la bouche d’Ellen qu’elle s’était épuisée 
à force de travailler, et qu’eu rapportant un ouvrage à une 
pratique à une heure avancée de la nuit, elle avait pris un 
violent rhume, qui, négligé, s’était porté, craignait elle, sur 
les poumons. Depuis plusieurs semaines la pauvre fille était 
incapable de se livrer à un travail quelconque, et sa mère et 
elle se mouraient de faim, car elles sont l’une et l’autre 
pauvres honteuses que rien ne pourrait décider à faire l’aveu 
de leur position. Qui plus est, la bonne vieille mère est eu 
proie au plus violent chagrin au sujet de son fils, car elle 
commence à désespérer de revoir jamais. C’était un spec- 
tacle navrant, bien fait pour briser le cœur, et que je n’ou- 
blierai pas facilement. Je leur offris donc de leur porter nia 
part de Porto, car la vieille dame avait dit, dans le cours de 
sa conversation, que le médecin avait recommandé à sa fille 
de boire un peu de vin. Voyons ! Jacques, n’ai-je pas bien 
fait? Mais ce n’est pas tout, j’ai encore autre chose à vous dire. 

— Ma chère amie, répondis-je, ce n’est pas la.moitié de la 
bouteille, c’est la bouteille tout entière que vous eussiez dû 
leur porter : vous auriez dû au moins me fournir l’occasion 
de faire un aussi bel usage de ma part à moi. Je devine le 
reste de l’histoire. Le poulet qui est absent de la table... 

— A pris le même chemin, interrompit ma femme, de 
même que la moitié du morceau de porc. 
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Voilà, dis-je en moi-même, le mot de l’énigme, voilà 
ce qui explique la diminution que le morceau de viande a 
subie. 

— Mon histoire n’est pas finie, reprit ma femme. Vous 
m’avez donné ce malin trois dollars pour mes menus plai- 
sirs sur ce que vous aviez reçu de votre père. Je vous disais 
que vous étiez trop généreux. Eh bien! j’ai prié Ellen de les 
accepter à titre d’emprunt, car autrement elle aurait refusé. 
Vous voyez que je n’ai donné que ce qui m’appartenait. 
Approuvez-vous ma conduite? 

— - Si j’approuve votre conduite, ma chère Susanne! j’y 
applaudis de tout mon cœur! J’ai lieu d’ôtre fier d’avoir une 
femme animée d’aussi beaux sentiments. Le manque d’ar- 
gent où je suis est la chose qui m’est le plus sensible; car les 
pauvres femmes en ont un plus grand besoin que nous. Ouel 
que soit mon désir de vous tenir compte de votre délicate 
générosité, ma belle enfant, je dois vous prier d’attendre que 
j'aie les moyens de vous en donner encore; car, pour le 
moment, il me serait difficile de le faire. Quelques dettes 
criardes et les dépenses qu’a entraînées le petit repas d’au- 
jourd’hui, ont mis ma bourse à sec. 

— Notre pauvreté m’afflige, sans doute, dit ma femme; 
mais je ne regrette nullement d’avoir disposé de la petite 
somme que vous m’aviez donnée, et je suis heureuse de pou- 
voir faire du bien dans ma position, d’autant plus que cela 
m’apprend l’abnégation de moi-même. Mais maintenant, 
autre chose, mon cher ami. Miss Margeltsn’a pas de médecin 
qui lui donne des soins réguliers, et je suis sûre qu’elle a besoin 
de soius. Je lui ai promis que vous iriez la voir et que vous 
lui prodigueriez vos services. Serez-vous assez obligeant pour 
le faire? mais pourquoi vous demander cela, je suis sûre que 
vous irez. 11 est vrai que vous n’aurez pas la perspective de 
recevoir des honoraires; peut-être perdrez-vous votre peine 
en soignant une malade aussi pauvre que l’est miss Ellen; 
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mais le sentiment d’avoir consolé une veuve et d’avoir sauvé 
la vie de sa fille vous rémunérera au centuple. 

J’embrassai ma femme dès qu’elle eut fini de parler, et je 
condescendis immédiatement à ses désirs en lui promettant 
d’aller voir miss Margetts dès le lendemaiti malin'. 

— Maintenant, ma chère amie, lui dis-je, donnez-moi de 
l’eau et du sucre; je vais faire du yin chaud pour vous, car 
je veux que vous buviez encore votre part du vin qui reste. 

Ma femme sourit et fit ce que je lui demandais. Nous res- 
tâmes ensemble jusqu’à une heure avancée de la nuit, con- 
versant et combinant les moyens à prendre pour améliorer 
notre position et pour venir en aide à la pauvre veuve et à 
sa fille. Enfin nous nous retirâmes, et le lendemain matin, 
dès que j’eus fini mon frugal déjeuner, je sortis pour faire 
une visite à mistress Margetts et à sa fille. 

Leur chambre était située à l’étage le plus élevé de la 
maison. Bien qu’un air de propreté se fit remarquer partout, 
l'absence des meubles même les plus indispensables était 
visible et causait une impression des plus pénibles. Mon 
ameublement, quelque modeste qu’il fût, était luxueux à 
côté du leur. 

Je trouvai la vieille dame plongée dans le plus profond 
chagrin à cause de l’absence prolongée et incompréhensible 
de son fils, et des craintes qu’elle avait pour les jours de sa 
fille. Quant à celle-ci, je me convainquis, par les symptômes 
dont on me rendait compte, que ce n’était pas une maladie 
de consomption qui mettait ses jours en péril; la malheu- 
reuse se mourait de faim. Elle se privait de la nourriture 
qui lui eût été nécessaire pour entretenir le souffle de la vie, 
afin que sa mère ne manquât point du nécessaire. Voilà ce 
qui conduisait miss Margetts au tombeau. Je m’applaudis 
d’avoir deviné la cause de la maladie, car il était facile de 
trouver un remède pour conjurer le mal. 

& Pendant que j’étais là, assis dans la chambre, occupé à 


Digitized by Google 



40 , LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 

consoler la mère affligée, et sa fille, qui, avec une vertu de 
Spartiate, s’ôtait dévouée elle-même à la mort afin d’épar- 
gner à sa mère les horreurs de la faim, une jeune femme pé- 
nétra dans l’appartement, après avoir doucement frappé à 
la porte, en disant ces mots : Puis-je entrer? 

fille était vêtue pauvrement ; ses habits étaient faits d’étoffes 
. grossières, mais il y avait dans sa personne et dans ses ma- 
nières quelque chose qui décélait la demoiselle de bonne 
éducation. Elle avait un air plein d'amabilité, malgré la pau- 
vreté de ses vêtements, et elle m’intéres*sa doublement 
quand je sus qu’elle était la fiancée, ou plutôt la veuve de 
ce fils depuis si longtemps absent, de cet homme que l’on 
croyait mort. Fille d’un courtier ruiné qui avait autrefois 
brillé dans les rangs de la plus haute société, mais que la 
guerre avait appauvri au plus suprême degré, la pauvre 
enfant, dont le père, terrassé par les assauts de la fortune, 
habitait une maison de santé, avait perdu sa mère, qui 
n’avait échappé aux étreintes de la misère, doublement 
écrasante pour ceux qui ont vécu dans l’opulence, qu’en 
tombant dans les bras moins hideux de la mort. 

Eléanor Sandford — tél était le nom de la jeune fille, — 
était fiancée au jeune Margetts, qui l’avait connue et aimée 
dans des jours plus heureux. Lors de son dernier départ, il 
avait été convenu et arrêté que leur mariage aurait lieu à 
son retour ; mais hélas ! le fiancé ne revenait point, et les 
rêves brillants, les espérances et les projets de bonheur de 
la fiancée constante et dévouée s’éclipsaient peu à peu dans 
la douleur. C’était pour remplir un devoir à la fois triste et 
terrible qu’Eléanor était venue chez sa mère adoptive. Mistress 
Margetts avait fini par s’arrêter à la conclusion pénible de 
la mort de son fils, et elle désirait porter le deuil, jusqu’à 
ce qu’il plût à Dieu de la rappeler d’un monde qui n’était 
pour elle qu’un séjour d’amères douleurs. Eléanor, la fiancée- 
veuve, avait donc acheté, avec les pauvres ressources de 
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son avoir, hélas 1 bien restreint, des habits de deuil pour sa 
belle-mère, pour sa belle-sœur, et pour elle-même. 

Après quelques paroles échangées avec la bonne vieille et 
sa fille, paroles de consolation prodiguées à leur affliction, 
je pris congé de ces dames, et je revins chez moi. 

Ce même soir, ma femme et moi, nous tînmes conseil sur 
la manière dont nous pourrions alléger la position de ces 
malheureuses dames. Tout pauvres qne nous étions, nous 
ne perdions pas l’espoir de les secourir eflicacement. Je crus 
devoir faire connaître leur état à mes amis. Il m’eùt été im- 
possible de solliciter pour moi-même. Le sentiment de ma 
dignité ne le permettait pas ; mais je n’hésitai pas à le faire 
pour soulager le malheur d’autrui poussé à de telles extré- 
mités. Joignant l’action à la parole, je lis une quête qui 
fut assez abondante pour mettre mes protégées jusqu’à un 
certain point à l’abri du besoin le plus pressant. La jeune 
fille renaissait à vue d'œil, grâce au secours de la médecine, 
et en peu de temps la mère et la fille furent assez bien ré- 
tablies pour pouvoir se rendre à notre église, que la ma- 
ladie et le manque de vêtements décents les avait empêchées 
de fréquenter depuis plusieurs mois. 

C’était un spectacle pénible, et qui faisait venir les larmes 
aux yeux de plus d’un spectateur, que celui de cette dame 
âgée et de sa jeune fille débile, toutes deux vêtues d’habits 
de deuil, le visage accablé de douleur, suivies d’Eléanor 
Sandford, triste et vêtue comme elles, s’avançant le long du 
sentier qui conduisait au porche de la petite église. Pendant 
plusieurs semaines, elles attirèrent les regards de toute la 
congrégation, et furent l’objet de la sympathie et de la com- 
passion universelle. 

Le temps se passait et ma position empirait, c’est-à-dire 
que chaque jour voyait augmenter le nombre de mes dettes, 
et que chaque jour j’avais de moins en moins la perspective 
de pouvoir les payer. Les gens de Concord ne voulaient plus 
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tomber malades, ou bien, si, par hasard, ils l'étaient, ce 
dont je doute beaucoup, ils s’adressaient à tout autre méde- 
cin que moi pour se faire tuer ou pour guérir; ce qui m’af- 
fectait le plus, c’est que tous les médecins employés par eux 
étaient étrangers à la localité. Les habitants n’avaientaucune 
confiance en mon talent. Tant il est vrai que nul n’est pro- 
phète dans son pays ! 

Le mal était devenu si grand que personne ne m’aurait 
donné du pain à crédit. 

Par une soirée pluvieuse, j’étais assis avec ma femme dans 
la chambre : nous cherchions à nous deux un plan pour 
avoir à déjeuner le lendemain, — car nous nous voyions 
condamnés à mourir d’inanition. — lorsque nous entendîmes 
une voilure rouler dans la rue, et s’arrêter en face de la 
maison. Un instant après on sonna à la porte. Ma femme cou- 
rut ouvrir, tandis que moi je me composais un air de dignité 
grave, car je m’attendais pour le moins à ce qu’on vint me 
demander pour un malade. 

— Est-ce ici que reste monsieur ... ? disait une voix qui 
paraissait être celle d’un homme de bonnes manières. 

— Oui, monsieur, dit ma femme. 

— Pourrais-je lui parler? 

— Donnez-vous la peine d’entrer dans son cabinet, ajouta 
ma femme, et au même moment un étranger de haute sta- 
ture et de belle apparence, couvert d’un surtout grossier sur 
lequel brillaient des gouttes de pluie pareilles à des diamants, 
pénétra dans la chambre. 

— Est-ce à monsieur W. que j’ai l’honneur de parler? dit 
l’étranger, en me tendant sa main et en prenant la mienne 
qu’il secoua d’une manière qui ne laissait aucun doute sur 
sa force physique. 

— Oui, monsieur, répondis-je; mais Jè n'ai point l’hon- 
neur de vous connaître. 

— Désormais, vous me connaitrez, mon cher docteur, dit- 
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il, si ce que j’ai appris est vrai. Je m’appelle Alfred Margetts ; 
il y a à peine un quart d’heure que je suis arrivé de Bos- 
ton ; j'ai demandé où se trouvaient ma mère et ma sœur, 
et... une autre personne. On m’a instruit de l’intérôt que vous 
leur avez témoigné dans leur détresse; et je me suis permis 
de venir vous demander leur adresse ; car on m’a dit que 
vous la saviez. 

Ma femme et moi nous demeurâmes interdits en enten- 
dant ces paroles, et pendant quelques moments nous fûmes 
muets d’étonnement. Peu à peu je me remis de mon émo- 
tion, et j’eus bientôt recouvré l’usage de mes sens de ma- 
nière à pouvoir lui exprimer ma joie et ma surprise de son 
retour. 

— Veuillez vous asseoir, cher monsieur, dis-je à Alfred 
Margetts. 

— Non, docteur, non; revêtez votre redingote, car si un 
homme de mer comme moi juge la nuit trop orageuse 
pour craindre pour sa peau, à plus forte raison un homme 
de terre doit-il prendre ses précautions. Mais épargnez-moi 
les questions pour le moment : je ne peux répondre à rien 
que je n’aie vu ma mère et ma sœur. Attendez, docteur : 
Encore un mot. Connaissez-vous Eléanor Sandford? 

— Certainement, répondis-je, en souriant malgré moi à la 
vivacité avec laquelle le marin avait prononcé ces paroles* 

— Ah! elle existe encore! se porte-t-elle bien? 

— Très-bien, comme vous le dites, et elle est à Concord. 

/— Elle n’est pas mariée, docteur, pas mariée, dites? 

— Non, pas encore, ajoutai-je ; et il n’y a pas d’apparence 
qu’elle se marie jamais, à moins qu'un jeune marin du nom 
d’Alfred Margetts, qu’elle croit niort depuis longtemps, et à 
qui elle a juré une fidélité inviolable, ne revienne l’épouser. 

— Grûces en soient rendues à Dieu, fit le jeune homme. 
Docteur, vous êtes un galant homme ; venez ; il pleuvrait 
maintenant des hallebardes que rien ne me retiendrait. 
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Nous sortîmes ensemble de la maison, et bientôt nous ar- 
rivâmes devant celle où résidaient mesdames Margetts. Ar- 
rivé à la porte, je pris congé du jeune homme, pour le laisser 
entrer seul dans la demeure de sa mère et de sa sœur. J’au- 
rais cru commettre un sacrilège en me mêlant comme un 
intrus à une scène qui devait être aussi solennelle que 
pleine de tendresse et d’émotion. 

Je revins chez moi où le retour du frère, du fils etdu fiancé 
que l’on croyait mort forma le sujet de la conversation entre 
ma femme et moi pendant tout le reste de la soirée. Le len- 
demain, je reçus la visite du jeune Margetts et de sa sœur : 
celle-ci, ù ce que j’appris plus tard, avait parlé de moi à 
son frère dans les termes les plus chaleureux. Je sus alors 
la suite des aventures du jeune marin. 

Il n’avait point été, comme nous le supposions, fait pri- 
sonnier par les Anglais-, mais son navire avait été capturé 
par des corsaires des Etats barbaresques, et il avait langui à 
Alger dans une longue et cruelle captivité. Parvenu, en 
courant les plus grands dangers, à s’échapper de son cachot, 
et s’emparant d’une barque qu’il avait trouvée abandonnée, 
il s’y était aventuré et avait heureusement atteint les rivages 
de la France. De là il s’était rendu à Smyrne, où il avait des 
amis, dans l’espérance de s'y créer des ressources pour re- 
tourner dans sa patrie. Là, enfin, la fortune, qui lui avait si 
longtemps tourné le dos, consentit à lui sourire. 11 apprit 
que l’agent de son père avait injustement dépouillé cet 
honnête négociant de ses biens, et qu'à son lit de mort, 
éprouvant des scrupules et des terreurs de conscience, il 
avait laissé une fortune très-considérable aux héritiers de 
son ancien chef. C’est ainsi que le jeune Margetts, se trou- 
vant, contre toute attente, possesseur de biens immenses, 
s’était bâté de retourner dans son pays. Le bâtiment sur le- 
quel il avait pris passage avait été assez heureux pour trom- 
per la vigilance des croiseurs anglais, et, comme on l’a vu, 
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il était arrivé sain et sauf à Boston, d’où il s’était rendu en 
toute hâte à Concord. 

Le dimanche suivant la veuve entrait sous le porche de 
l’église, mais elle ne portait plus les insignes de deuil ; car le 
fils qu’elle avait cru perdu était retrouvé. Elle marchait, ap- 
puyant sa vieillesse sur les bras vigoureux du marin et pré- 
cédée de deux jeunes filles, se rendant vers le banc du sanc- 
tuaire où elle avait tant de fois invoqué le nom du Seigneur. 
Les jeunes hiles aussi, Fanny Margetts et Eléanor Sandford, 
avaient dépouillé leur robe de douleur. 

Deux jours après, le jeune marin revint me voir, et s’in- 
forma de ma position, avec autant de franchise que de déli- 
catesse, en me disant qu'il avait appris qu’elle n’était pas 
des plus brillantes. Je lui racontai tout, et il me répondit 
d’une voix cordiale: 

— Cher docteur, il faut que vous alliez à New-York : 
Concord est une trop petite localité pour que vous puissiez 
vous y créer jamais une nombreuse clientèle. Permetlez- 
moi de vous avancer les fonds nécessaires pour vous créer 
un établissement confortable; je peux vous faire un petit 
prêt, ajouta-t-il en voyant mon hésitation, un prêt dont vous 
me rembourserez le montant quand vous serez devenu 
riche, ce qui vous arrivera certainement un jour. Souvenez- 
vous que c’est moi qui vousle prédis. Je n’ajoute plus qu’une 
seule chose : je vous prie de rester ici jusqu’après mon ma- 
riage avec Eléanor: notre union aura lieu dans huit jours, 
et je vous invite, vous et votre excellente fempie, à honorer 
la cérémonie de votre présence. » 

Je promis; le mariage fut célébré au jour fixé, cl tout le 
monde reconnut que le jeune Margetts et sa belle femme 
étaient les plus beaux jeunes gens qui, depuis nombreuses 
années, eussent été unis l’un à l’autre dans le sanctuaire de 
l’église de Concord, 

3 . 
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IV 


La misère à New-York, il y a quarante ans. — Faux en écriture 
privée dans la clause d’un testament. 


Je quittai donc Concord pour me rendre à New-York et je 
me hâtai, en arrivant, de louer une maison près de la Batte- 
rie, promenade fréquentée, à cette époque, par toute la gcnt 
fashionable du pays. 

Du jour où j’eus quitté mon pays pour aller m’établir à 
New-York, tout me réussit à souhait : autant la fortune 
avait été inconstante et capricieuse, autant elle me devint 
fidèle et dévouée. Ce qui confirme une fois de plus ce dicton 
populaire que l 'homme s’agite et que Dieu le ?nène. 

Grâce à la générosité de mon ami le marin, je conquis ra- 
pidement une belle clientèle, qui me mit, sinon dans l’opu- 
lence, du moins dans une honnête aisaqce. Du reste, mon 
avenir devenait plus brillant de jour en jour. Je me borne 
à extraire des feuilles égarées de mon journal les faits et 
les épisodes les plus intéressants. 

Un jour froid de décembre 1830 je revenais le soir de vi- 
siter un malade qui habitait une villa à la campagne. Je 
hâtais le pas à travers les rues glissantes de la ville, pour 
échapper à la neige et à la pluie qui me fouettaient le visage, 
lorsque je fus abordé par un enfant qui, d’une voix doulou- 
reuse, me demandait une pièce de monnaie pour sa mère 
malade. 

Le vent était si glacial qu’il me coupait presque la res- 
piration ; il avait suffi d'interrompre pendant quelques mi- 
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mîtes la marche et le mouvement du corps pour qu’il en ré- 
sultât à l’instant une stagnation totale du sang. Je m’arrêtai . 
pour ainsi dire involontairement, et, mettant la main daus 
la poche où j’avais l’habitude de mettre en réserve le tribut 
de la pauvreté, j’en tirai trois ou quatre pièces de petite mon- 
naie. J’allais les placer dans la main de l’enfant et passer ou- 
tre, lorsque je réfléchis sur l’étrangeté du phénomène dont 
j’étais témoin. Quelle est la misère assez profonde pour obli- 
ger un enfant de cet âge à se' tenir dans la rue par une nuit 
aussi affreuse, dans le seul but de recueillir quelques pièces 
de monnaie? J’examinai de plus près l’enfant qui demandait 
la charité, et, à la lueur du réverbère, je vis que le petit 
mendiant était une petite fille qui pouvait avoir tout au 
plus dix ou douze ans. Je pus à peine distinguer les traits de 
sa figure ; mais il me semblait voir, malgré les hardes qui 
couvraient son corps amaigri, un enfant d’une rare beauté. 
Elle tenait dans ses mains glacées un balai de bouleau dont 
elle balayait la rue pour se frayer un sentier à travers la 
neige, mais tous ses efforts étaient inutiles, car le vent souf- 
flait avec intensité, et à peine avait elle conquis un pied 
sur son puissant adversaire, qu’un tourbillon venait aussi- 
tôt détruire son ouvrage. Ses vêtements étaient assez pro- 
pres, autant que je pouvais en juger à la lueur blafarde du 
réverbère; mais, tout complets qu’ils fussent, ils étaient ra- 
piécés et composés de morceaux disparates. Qui plus est, 
chose horrible à dire, elle marchait nu-pieds. 

Je ne me crois pas doué d’une plus forte dose de sensibi- 
lité que les autres hommes, et cette nuit était bien faite 
pour me faire vivement regretter de n’être point assis au 
coin de mon feu ; cependant je ne pus m’empêcher de rester 
encore un instant et de demander à la petite enfant ce qui 
la tenait encore dans la rue à celte heure de la nuit, par un 
temps aussi affreux. 

— Ma mère est malade dans son lit, répondit-elle d’une 
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voix tremblante, et ses dents claquaient quand elle essayait 
de parler : son émotion était telle qu’elle fondit en larmes. 
Ma mère est malade dans son lit ; elle n’a rien mangé de 1*. 
journée, et je n’ai pu me résoudre à retourner à la maison 
sans avoir quelque chose à lui porter, car elle meurt do 
faim : la monnaie que vous m'avez donnée est tout ce que 
j’ai reçu aujourd’hui. 

— Dieu du ciel ! m’écriai-je -, un enfant aussi jeune dans 
la rue, par une telle nuit et pour une cause aussi triste ! 
Quel âge avez-vous, petite fille? 

— J’ai onze ans, monsieur, répondit-elle. 

— Et où demeure votre mère ? 

— Rue de l’Orange. Elle a une chambre dans un galetas ; 
mais le propriétaire nous menace de nous mettre à la porte, 
à moins qu’elle ne paie son loyer; si ce malheur arrive, elle 
mourra. Et les pleurs étouffèrent la voixde la pauvre enfant. 

Je ne pouvais douter de l’exactitude de ses assertions, et, 
tout en prévoyant combien ma femme serait alarmée en ne 
niç voyant pas revenir à l’heure ordinaire, je cédai au 
mouvement qui me poussait à aller avec la petite fille au 
logement de sa mère. Je saisis la pauvre créature dans mes 
bras, et enveloppant ses pieds à moitié gelés dans les plis de 
mon manteau, je pris la direction de la rue de l’Orange. 
L’enfant sanglotait amèrement sur mes épaules. 

Je n’étais encore parvenu qu’à une petite distance du 
point de départ, lorsque, guidé par la petite fille, j’entrai 
dans un labyrinthe de rues sombres, étroites et boueuses, 
dont j’avais ignoré jusqu’alors l'existence. Des ouvertures 
de quelques-unes des maisons suspectes et sinistres devant 
lesquelles je passais, s’clauçdient de violents cris de joie 
sauvage, mêlés de jurements et d’imprécations de toutes 
sortes, horribles blasphèmes qui me frappèrent de terreur, 
et causèrent à la pauvre enfant que je portais une peur telle 
qu’elle plaça sa main sur ma poitrine et se serra plus étroi- 
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tement contre moi. Par quel coup du sort, me demandai-je, 
une enfant aussi débile et aussi belle a-t-elle pu être forcée 
à demeurer dans un pareil repaire? 

D’autres habitations, dont les portes et les fenêtres étaient 
brisées, comme si un tremblement de terre venait d’en 
ébranler les fondations, uous envoyaient des cris de douleur 
déchirants, mêlés à des clameurs de femmes et à des vagis- 
sements d’enfants. Un vent d’un froid pénétrant soufflait à 
travers les sombres ruelles, et à chaque moment des rafales 
de neige et de pluie, entrant par quelque ouverture latérale, 
venaient tomber sur moi comme autant d’aiguilles piquantes 
et m’aveuglaient presque en assaillant mes paupières à 
moitié fermées. Enfin, arrivé devant une misérable bicoque 
située à la jonction de la rue de l’OraDge et de celle des 
Cinq- Pointes, je déposai mon fardeau et je priai la chère 
fillette de me conduire chez sa mère malade. 

Nous gravîmes un escalier glissant et à moitié effondré 
jusqu’à l’étage le- plus élevé; la maison paraissait habitée 
par une population nombreuse, car, comme nous passions 
aux portes de ces chambres, des curieux montraient leur 
ligure sinistre et repoussante, et leurs guenilles, hommes, 
femmes et enfants à moitié nus, pour voir quel était le sin- 
gulier étranger qui passait. Quelques-unes de ces ligures 
avaient un air horrible et si brutal que je me sentais pres- 
que mal à mon aise, et que j’avais peur d’être assailli et 
assassiné. Dans le cas où cette appréhension se serait mal- 
heureusement réalisée, personne n’aurait jamais su ce que 
j’étais devenu. Enfin, nous nous arrêtâmes à la porte d’une 
petite chambre où pénétra la petite fille, en me priant de la 
suivre. Elle frappa doucement à la porte, en disant : 

— C’est moi, ma mère : je suis avec un monsieur bien 
hou , qui m’a promis de nous douner quelque chose à 
manger. 

Jamais je n’avais vu un spectacle aussi navrant, aussi ca- 
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pable de frapper d’horreur le cœur le plus insensible. Il n’y 
avait dans la chambre ni lumière ni feu. La neige, chassée 
par le vent du faîte des maisons, reflétait une pâle clarté à 
la faveur de laquelle je pus distinguer un tas de couvertures 
dans un coin de l’étroite chambre ; mais mes yeux cher- 
chaient en vain un autre meuble. J’entrevis à peine une 
espèce de débris qui semblait être une chaise cassée. 

La première chose que je demandai, fut une lumière. 11 
n’y en avait point. J’envoyai donc la pauvre enfant acheter 
une chandelle de deux sous, qu’elle alluma en revenant. 

C’est alors qu’apparut à mes regards toute l’horreur de la 
scène que je n’avais fait qu’entrevoir. 

Ce que j’avais pris pour un matelas ou une paillasse, c’é- 
tait le corps d’une femme, visiblement arrivée au dernier 
degré d’inanition. Elle était étendue sur une claie faite de 
nattes grossières, et couverte d’un tas de sacs rapiécés. Une 
chaise de jonc était réellement le seul objet qui meublùt la 
pièce. Les murs, moisis et tachés d’humidité, étaient sillon- 
nés de crevasses livrant un libre passage à la neige et à la 
pluie, qui, fouettées par le vent, découlaient sur le plancher. 
Plusieurs vitres de la fenêtre étaient brisées et les trous bn 
avaient été bouchés avec des guenilles. 

Mon attention était absorbée par l’aspect désolant de cette 
femme qui était dans un état complet de prostration. On 
voyait percer, à travers son dénùment et sa misère , les 
restes d’une insigne beauté, et quand elle essaya, d’une 
voix affaiblie, de me remercier de ma visite, elle le lit avec 
un accent qui contrastait avec la voix rauque des femmes 
de mauvaise vie. Tandis que j’étais ainsi tout ocèupé de la 
manière dont je pourrais soulager tant de misère, la porte 
de la chambre s’ouvrit brusquement. Uu homme d’une 
figure patibulaire entra et demanda d’un son de voix gros^ 
sier la redevance de sou loyer. La petite fille répondit 
qu’elle avait couru toute la journée , et qu’elle n’avait 
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recueilli que trois ou quatre petites pièces de monnaie. 

— Alors, déguerpissez à l’instant, répondit le monstre ; 
quiconque veut rester ici, doit payer son loyer. Allez ! il est 
inutile de pleurer. C’est comme si vous m'appeliez « mon 
cœur. » Ne me dites pas que vous n’avez pas fait une assez 
bonne recette cette semaine pour payer le loyer de votre 
chambre. Ce n’est pas à moi que vous feriez croire cela. 

— Ma pauvre enfant n’a pas seulement gagné de quoi 
fournir à sa propre subsistance , dit d’une voix mourante la 
mère malade. 

— Gela ne me regarde pas, répondit ce brutal : mourez 
de faim, si vous voulez, il me faut mon loyer. Quel est cet 
homme? dit-il, en me regardant d’un air terrible; un mi- 
nistre? bien; que le ministre paie, ou je vous ferai tous dé- 
loger à l’instant. 

— A combien se monte ce loyer? demandai-je. 

— A cinquante cents. Elles me doivent deux semaines, 
lit-il. 

— C’est bien. Voilà votre loyer, et maintenant que vous 
êtes payé, ne pourriez-vous pas apporter un peu de feu dans 
cette chambre, tandis que la pauvre enfant irait chercher 
quelque nourriture? dis-je, en mettant la main dans ma 
poche. 

— Le feu coûte de l’argent, dit-il, et ceux qui n’ont pas 
le sou font bien de se passer de feu. 

— Pour l’amour de Dieu, allez chercher du feu, dis-je, en 
donnant à ce drôle une pièce d’argent qu’il s’empressa 
d’empocher, en me disant : 

— Eh ! monsieur le ministre, vous avez donc exploité 
une mine d’or? Avez-vous beaucoup de ces lingots-là? 

— Allez chercher du feu : vous êtes payé, et le reste doit 
peu vous importer. 

11 sortit enfin de la chambre, tout en roulant ses yeux 
pans leurs orbites, et au bout de quelques minutes, il re- 
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vint portant une grande pelle chargée de charbons allu- 
més, qu’il renversa sur une petite grille rouillée placée au 
mur, laquelle, à la regarder, n’avait pas vu le feu depuis 
longtemps. 

Pendant ce temps-là, j’avais envoyé la petite fille cher- 
cher du pain et d’autres provisions, avec une bouteille de 
vin. A son retour, je permis à la chère enfant de s’en donner 
à cœur joie, et je servis à la malade une portion d’aliments 
qu’elle put manger sans être exposée à en souffrir. 

Je restai avec ces deux personnes encore environ une 
heure ; puis après je songeai à retourner chez moi, en leur 
laissant quelque argent pour subvenir à leurs besoins les 
plu.' pressés. J’avais déjà appris de la bouche de la femme 
malade l’histoire succincte de ses malheurs ; car elle n’a- 
vait pas plutôt goûté un verre d’eau rougie et un peu de 
nourriture que je lui avais donnée, qu’il lui fut possible de 
parler plus librement. Douze ans auparavant , la pauvre 
femme s’était amourachée d’un professeur de musique ! 
Elle avait à peine seize ans à cette époque. Le professeur 
venait lui donner des leçons dans la maison de son tuteur, 
car elle était encore enfant quand elle avait perdu ses pa- 
rents, et, en vertu d’une clause du testament de son père, 
si elle se mariait avant vingt-deux ans sans le consente- 
ment de son tuteur, la fortune de son père était dévolue à 
celui-ci. 1 

Avec l’insouciance d’une jeune lille aveuglée par le senti- 
ment de l’amour, elle n’avait pas tenu compte de cette dis- 
position fatale ; et son tuteur, par des raisons qu’il est facile 
de deviner, n’avait rien fait pour l’empêcher de suivre les 
penchants de son cœur. 

Elle se maria donc, et son tuteur inhumain revendiqua la 
fortune de son père. 

Pendant quelque temps tout alla à souhait. Tant qu’elle 
eut de quoi subvenir à son existence avec l’homme auquel 
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elle avait voué ses affections, elle lit bon marché de la for- 
tune dont elle avait été frustrée, mais les mauvais jours 
vinrent, hélas! trop vite : le mari tomba malade et mourut. 

* Se trouvant veuve avec un enfant d’un an, elle alla se jeter 
aux pieds de son tuteur et implorer son secours. 

Celui-ci la repoussa durement, et lui défendit de remettre 
jamais les pieds dans sa maison. „ 

Elle eut alors recours à des travaux d’aiguille, qui étaient 
sa seule ressource pour vivre elle -même et pour faire vivre 
son enfant. Pendant quelques années elle gagna suffisam- 
ment pour avoir une existence convenable ; mais elle fut 
ensuite atteinte d’une maladie de langueur, et finit par ne 
plus pouvoir travailler. De jour en jour son affaiblissement 
prenait des proportions plus grandes, et elle se crut encore 
heureuse à la fin de trouver un asile dans une maison à la 
vue de laquelle elle aurait reculé d’effroi quelques mois 
auparavant. 

— Quel est le nom du négociant, votre tuteur? lui de- 
mandai-je. 

— M. Nélis, répondit-elle- 

— Grand Dieu ! m’écriai-je, je lui ai fait visite aujourd’hui 
môme dans sa propre maison. Il est mourant et je crains 
bien qu’il ne passe pas la nuit. A peine avais je dit cela, que 
je me précipitai hors de la maison. Je racontai toute l’his- 
toire à ma femme: elle fut immédiatement d’avis. qu’il fal- 
lait faire venir chez nous la femme malade et sa fille. Dès le 
lendemain, ces pauvres femmes quittèrent leur séjour in- 
fâme. 

Le même jour, je fis une visite à mon malade le négo- 
ciant, et je le trouvai, comme je m’y attendais, à toute extré- 
mité. Il jouissait encore de toutes ses facultés, et je compris 
facilement qu’il avait un remords qui étouffait son cœur. 
Dans le cours de la conversation, j’amenai sur le tapis l’his- 
toire pénible de la veille. Quand j’eus raconté sommaireiüent 
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toute l’aventure, le moribond se dressa sur son lit comme 
s’il venait d’étre pourvu d’une force surnaturelle, et il me 
regarda avec des yeux effarés. 

—Comment, s’écria-t-il,Marie Nélisest mourante ! Elle que 
j’ai si injustement dépouillée de sa succession? Docteur, c’est 
moi qui ai interposé cette clause dans le testament de son 
père, et c’est moi qui suis cause de sa mort ; mais elle est 
vengée! Quel fruit ai-je recueilli de cet héritage volé? Mon 
lils, à l’intention duquel j’ai commis cette infamie, mon lils 
est dans une maison d’aliénés; moi-méme j’ai été frappé par 
le bras d’un Dieu vengeur, au sein de l’opulence et d’une 
fortune brillante, hélas, injustement acquise. Vite, docteur, 
ouvrez ce bureau — c’est là qu’est le testament. — Vite, je 
meurs. 

J’ouvris le meuble indiqué ; il y avait là deux exemplaires 
de testament identiques et conformes, écrits sur parche- 
min, avec cette seule différence que l’un des deux ne portait 
point la clause ajoutée. Je revins vivement près du lit du 
malade, qui, épuisé, était retombé sur son chevet. 11 eut en- - 
core justement la force de balbutier ces mots : Docteur, 
faites en sorte que mon injustice soit réparée; je meurs. 

Il plaça en même temps le doigt sur la clause ; il proféra 
encore ces seules syjlabes : Mon Dieu, je vais mourir, ce 
faux!... et il expira. 

Il n’était pas difficile d’agir, de telle sorte que justice fût 
rendue à qui de droit; car le malheureux négociant n’avait 
d’autre héritier que son lils atteint de folie. 

Le mal dont souffrait la pauvre Marie avait jeté de trop 
profondes racines pour que les efforts combinés de l’art 
et de la nature pussent en triompher. Elle mourut dans 
ma maison environ un mois après les événements que je 
viens de raconter, laissant sa fille à ma tutelle. La belle en- 
fant grandit. Les charmes naissants dont la nature l’avait 
douée prirent avec le temps les proportions d’une beauté 
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de premier ordre. Elle épousa uu officier supérieur de l’ar- 
mée anglaise, et devint l’heureuse mère d’une nombreuse 
postérité. 


V 


Le mariage et la mort de notre première servante. 


Quand ma femme et moi nous nous mimes en ménage, 
nous avions engagé il notre service une fille à tout faire qui 
était venue de la campagne ; c’était une jeune paysanne 
forte, vigoureuse, bien portante et ayant le caractère très- 
bien fait. Elle resta deux ans à la maison, et aurait pu de- 
meurer avec nous jusqu’à la fin de sa vie. Nous étions 
tellement satisfaits de son service, qu’à l’époque où elle 
quitta notre maison, ma femme songeait à lui adjoindre une 
seconde fille pour la grosse besogne du ménage. Mais Hellen 
Dawson , tout en convenant qu’elle était heureuse dans 
notre maison et qu'il ne lui manquait rien, pensait, comme 
tant d’autres jeunes filles, qu’elle serait plus heureuse, si 
elle échangeait le nom de sa famille contre celui d’une autre, 
et si, au lieu de rester servante comme elle était, elle deve- 
nait maîtresse de maison. Pour tout dire, en un mot, Hellen 
s’amouracha d’un marchand de lait, jeune homme plein de 
santé et de vigueur, qui avait l’habitude de stationner tous 
les matins avec sa charrette en face de notre porte. 

Henry Thornby était âgé de vingt-deux ans, et propriétaire 
de quelques acres de terre à New-Jersey, à quelque distance 
de la ville. H y entretenait une douzaine de vaches, les plus 
belles et les meilleures laitières de la contrée. Du produit 
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de leur lait et de celui des légumes qu’il plantait dans sa 
petite ferme, il gagnait facilement de quoi vivre. Son père 
était mort quand il n’était eucore qu’enfant, et sa mère vi- 
vait avec lui à la ferme, où elle surveillait le ménage. Mais 
comme elle était devenue vieille, son fils avait à remplir un 
devoir en cherchant une femme, pour alléger le fardeau qui 
pesait sur sa mère, et se rendre à lui-même l’existence plus 
agréable. 

Henry avait du bon sens, et il pensait avec raison qu’une 
femme habituée aux soins du ménage et dont toute la per- 
sonne respirait la santé et la gaieté, convenait mieux à sa 
position qu’une de ces femmes ternes et étiolées, qui aiment 
mieux s’enterrer dans des chambres closes et privées d’air • 
et y trainer une existence misérable, que de gâter leurs 
mains délicates par un travail sain et fortifiant. Il songea 
donc à choisir une des jeunes femmes qui venaient assidû- 
ment lui acheter chaque matin du lait pour les familles 
qu’elles servaient. Il en trouva une qui était à son goût, et, 
abordant la question sans préambule, il lui demanda si elle 
voulait de lui. Comme c’était un jeune homme de bonne 
mme, et dont la perspective d’avenir n’était pas' fondée sur 
le sable, il aurait pu aspirer à un parti plus élevé. 

Par exemple, miss Jenkins, la première modiste de Jersey, 
n’aurait pas mieux demandé que d’unir, par une association 
pour la vie, sa boutique à la ferme, en se donnant elle-même 
par-dessus le marché ; mais elle avait beau adresser les sou- 
rires les plus doux et les plus gracieux à Henry lorsqu’il 
arrêtait sa charrette à sa porte, et lui souhaiter le bonjour 
d’un ton de voix très-séduisant, miss Jenkins ne produisait 
aucune impression sur le cœur du jeune fermier. Ce n’était 
pas, de sa part, faute de deviner où elle voulait en venir ; 
bien au contraire, il le voyait ; mais il disait à sa mère que 
miss Jenkins était trop petite-maîtresse pour lui convenir, 
et qu’en outre elle avait l’air de vouloir faire elle-même la 
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cour, toutes choses qui n’étaient pas de son goût. Il y avait 
ensuite mistress Wells, la confiseuse, qui était visiblement 
amourachée du jeune homme ; c'était une dame d’une petite 
figure délicate, gentille et pleine de jeunesse. 

Henry reconnaissait toutes ces qualités; mais il faisait à 
ceux qui lui parlaient d’elle une objection invincible. Mis- 
tress Wells était veuve. Aussi, après avoir bien examiné 
toutes les demoiselles que son commerce de lait amenait sur 
son chemin, il arrêta enfin son choix sur Hellen et ne 
tarda pas à lui offrir sa main, qu’Hellen accepta avec em- 
pressement. 

Le mariage eut lieu bientôt après, et l’heureusé Hellen 
quitta notre service, au grand regret de ma femme, pour 
devenir mistress Thornby, propriétaire et surintendante de 
la laiterie de la ferme de Cowslip, dans le New-Jersey. Plu- 
sieurs années se passèrent. Pendant cet espace de temps, 
c’est à peine si nous voyions Hellen plus d’une fois tous les 
six mois : c’était quand elle venait à New-York, dans la 
carriole de son mari, pour acheter des objets de toilette et 
autres, et alors elle ne manquait jamais de venir faire une 
visite à ma femme. Mais nous avions souvent de ses nou- 
velles par son mari, qui continuait toujours à vendre du 
lait. A la naissance de son premier enfant, Hellen pria ma 
femme d’être marraine, ce qu’elle lit avec plaisir. Dans l’es- 
pace de cinq ans, Hellen donna à son mari quatre enfants, 
deux filles et deux garçons; l’aîné était une fille. M. Thornby 
faisait des affaires, sinon brillantes, au moins satisfaisantes, 
sans rien mettre de côté ; mais, en revanche, il vivait avec 
sa famille, qui s’accroissait périodiquement, dans une aisance 
honnête et confortable. Sa mère était morte environ deux 
ans après son mariage. 

Nous avions quitté notre quartier, ma femme et moi, pour 
aller demeurer dans le haut de la ville. Là nous étions servis 
par un autre marchand de lait, et pendant quelque temps 
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nous n’entendîmes plus parler d’Hellen, qui, ignorant pro- 
bablement où nous avions déménagé, cessa de nous faire 
visite quand elfc venait à la ville. 

Un jour, — c’était environ six ans après le mariage 
d’Hellen, — je- fus appeléjde très-grand matin à donner mes 
soins à un malade qui demeurait dans notre ancien quar- 
tier, et, en quittant la maison où j’étais appelé, je vis une 
carriole de marchand de lait qui stationnait à la porte ; je 
crus reconnaître celle de M. Thornby. J’examinai le cheval, 
et c’était, à mon avis, celui du laitier. Mais un étranger oc- 
cupait le siège de M. Thornby. Ma première impression fut 
que, par suite, de l’extension de son commerce, il avait pris 
un aide et un chariot de plus. Je m’arrêtai, et je demandai 
des nouvelles de Thornby et de sa famille. L’étranger me 
répondit, à ma grande surprise î 

— M. Thornby est mort depuis six mois. J’ai acheté le 
cheval et la charrette à la vente à l’enchère qui a été faite 
de ses biens ; mais je ne suis point propriétaire de sa ferme, 
et je sais très-peu de chose sur sa femme et ses enfants. 

— Gomment, M. Thornby est mort ? m’écriai-je, un jeune 
homme si vigoureux, si plein de santé ! Ce que vous me 
dites là est bien surprenant ! De quelle maladie est-il 
mort? 

— Oh, monsieur ! c’est une histoire bien triste, et pour 
dire la vérité, je n^e connais pas les détails ; mais on m’a dit . 
qu’il y a un an environ M. Thornby s’était fait caution pour 
un de ses cousins, qui peu de temps après prit la fuite, lais- 
sant son parent se tirer d’affaire avec ses créanciers. Les 
dettes s’élevaient au-dessus de la valeur de la fortune du 
débiteur, de sorte que M. Thornby a été obligé de vendre 
une grande partie de ses biens pour satisfaire les créanciers. 
C’est ainsi qu’une famille qui avait vécu jusque là dans l’ai- 
sance se trouva réduite à la misère. Pour comble de malheur, 

M. Thornby, qui avait été jusque là un homme très-sobre, 
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fut tellement bouleversé par la perte qu’il venait d’éprou- 
ver, qu’il s’adonna à la boisson. Un jour, il y a environ six 
mois, conduisant une charretée de légumes au marché, et 
ayant pris un verre de trop, il est tombé du haut de la 
charrette, et les deux roues lui ont passé sur le corps. Il est 
mort peu de jours après. Après son enterrement on a dé- 
couvert que la valeur de ses biens ne pouvait pas couvrir la 
somme dont il s’élait porté caution, et les créanciers ont 
vendu sa ferme à l’enchère. 

—Et mistress Thornby, ,la veuve, dis-je en l’interrompant, 
qu’est-elle devenue avec ses enfants ? Il y avait quatre en- 
* fants, je me le rappelle. 

— Il y en avait cinq, répondit-il. Le cinquième était venu 
au monde environ un mois avant la mort de Thornby. Je 
crois que la veuve s’est rendue à Philadelphie, où elle a des 
amis, et où elle espérait trouver les moyens de pourvoir à 
sa subsistance par le travail de l’aiguille. Voilà tout ce que je 
sais, ajouta-t-il en faisant avancer sa charrette tout contre 
la maison voisine. 

Lorsque je fus revenu à la maison, je racontai à ma femme 
ce que je venais d’apprendre. Elle exprima sa compassion et 
sa sympathie à la nouvelle des malheurs de la pauvre 
Hellen. Si nous avions su alors où elle était, nous aurions, 
cherché à adoucir sa position ; mais comme nous l’ignorions, 
il ne fut plus question d’elle. 

J’arrive maintenant à la page de mon journal qui me rap- 
pelle ce souvenir. Voici ce que j'y iis. 

« 7 avril >840. A ma grande surprise et à mon grand cha- 
grin, j’ai appris qu Hellen Thoruby, autrefois excellente 
domestique, était malade, et réduite à la dernière misère à 
Philadelphie. A la prière de ma femme, je me suis rendu 
dans cette ville, et, après les recherches les plus longues et 
les plus difficiles, je l’ai trouvée dans un misérable logement 
au milieu du Spring-Garden. Son état était désespéré et sans 
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ressource; j’ai cherché à la soulager suivant la mesure de 
mes moyens scientifiques et pécuniaires. 

» Il avril, llellen décline sensiblement; c'est à peine si 
elle passera la journée. Je lui ai administré quelques exci- 
tants. Elle a eu le cœur brisé à la vue de ses pauvres en- 
fants mourant de faim et pleurant autour du lit de leur 
mère qui s’éteignait. 

» 12 avril. llellen Thornbv est morte aujourd’hui vers 
midi par suite d’une débilitation générale, causée par une 
longue privation de la nourriture nécessaire. » 

Voilà tout ce que porte mon journal ; mais ce peu de mots 
est éloquent, et me rappelle de tristes souvenirs : car j’avais * 
vu Hellen brillante de santé et de bonheur ; je connaissais 
les causes qui avaient amené la fatale catastrophe, et je me 
rappelais toujours la vue de ces pauvres enfants orphelins 
fondant en larmes, lorsque je leur annonçai la nouvelle de 
la mort de leur mère. 

J’appris de la manière suivante le malheur de la pauvre 
Hellen Thornby. 

Un jour ma femme lisait un journal de Philadelphie qu’elle 
avait trouvé autour d’un paquet, lorsque tout à coup elle 
poussa un cri de surprise, et me tendit la feuille de papier en 
me priant de lire le paragraphe suivant : 

« Aux âmes charitables : 

» Nous avons appris, par hasard, un cas de misère affreuse 
que nous voulons raconter à nos lecteurs, car nous savons 
qu’il est exact, et nous serions heureux d’appeler l’attention 
des cœurs compatissants sur une pauvre famille souffrante. 
Une mère, veuve d’un homme nommé Thornby, qui, il y a 
à peine quelques années, était un fermier opulent du pays 
et mourut des suites d’un accident, est étendue sur uu 
grabat, dans un grenier de South-Street , daus.Spring- 
Gardcn. Dénuée de tout, affaiblie par la maladie, elle est 
réduite à cet état par le manque de nourriture et par le 
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froid enduré l’hiver passé, sans feu ni vêtements pour se 
couvrir et se réchauffer. Celte infortunée a cinq enfants 
dont l’ainée est une Hile âgée de neuf ans, et tous ces mal- 
heureux êtres souffrent des mêmes causes qui ont amené 
leur mère aux portes du tombeau. Les cœurs charitables et 
philanthropiques de notre ville feront, selon nous, un acte 
méritoire en allant secourir cette intéressante famille. La 
pauvre veuve est, dit-on, une femme de la plus grande 
vertu; qui a travaillé avec courage, tant qu’elle a conservé 
sa force et sa santé. C’est une attaque de rhumatisme qui 
l’a réduite dans l’état où elle se trouve. Qixi donne prompte- 
ment donne deux fois. » 

Tel était l'article du journal ; je le lus à ma femme qui en 
fut profondément affectée, et me dit : 

— Allons, il faut que nous la secourions immédiatement. 

— Oh! certainement, répondis-je. 

— Jacques , vous allez partir sur-le-champ pour Phila- 
delphie, et vous y chercherez la pauvre Hellen, ajouta ma 
femme. 

— Mais, cela ne se peut pas, ma chère amie, répondis-je ; 
le général Jones est dangereusement malade ; j’ai plusieurs 
autres malades que je ne peux pas abandonner. J’allais 
faire l’énumération de tous mes patients, quand ma femme 
reprit tranquillement : 

— N’importe ; malgré tout cela, il faut que vou3 partiez ; 
vous vous ferez remplacer par un de vos confrères pendant 
quelques jours. » 

Je résolus donc d’aller à Philadelphie et je partis aussitôt. 
Ma femme m’aurait accompagné; mais il y avait une raison 
particulière qui l’empêchait de le faire. 

Ce n’était pas une chose facile que de parvenir à l’endroit 
indiqué dans le journal. Quand j’eus trouvé la rue et la 
maison où devait être la femme signalée, jépus augurer que 
l’état de misère dépeint dans les colonnes de la Gazette n’é- 
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tait point exagéré; car il était évident qu’aucun être hu- 
main, à moins qu’il ne fût réduit à la dernière extrémité, 
n’eût pu se résoudre à chercher un abri aussi hideux contre 
l’inclémence des éléments. A en juger par l’aspect des lieux 
et par les imprécations qui venaient résonner à mes oreil- 
les, tandis que je montais l’escalier, je jugeai qu’il aurait 
mieux valu braver la rigueur la plus intense de l’hiver et 
les tempêtes les plus violentes plutôt que de respirer un 
air aussi impur que celui qui circulait entre ces murailles. 

Je passai devant une longue série de chambres habitées 
par des familles qui évidemment s’abandonnaient à tous les 
excès de l’ivrognerie et de la débauche, et qui portaient les 
traces visibles de la dernière dégradation. Ils avaient tous 
l'air de cadavres déterrés, et il était facile de s’imaginer , 
qu’ils éprouvaient par avance toutes les horreurs de l’enfer 
où ils s’acheminaient à grands pas. Je me sentais accablé par 
le spectacle qui se déroulait à mes yeux à mesure que j’a- 
vançais; j’arrivai enfin au galetas occupé par mistress * 
Thornby. Je frappai à la porte; mais cette précaution n’é- 
tait pas nécessaire; car je la trouvai ouverte. Je la poussai, 
et aussitôt s’étala à mes yeux, dans toute sa hideur, le spec- 
tacle le plus affreux que l’imagination puisse enfanter. Sur ' 
une macliine à forme indécise, dont on avait voulu peut-être 
faire autrefois un bois de lit, mais dont les deux pieds visi- 
bles étaient remplacés par des briques, le tout couvert d’une 
couche de paille souillée, gisait un corps, qui paraissait être 
celui d’une femme mourante. 

Son visage cadavérique était tourné vers moi, mais ses 
yeux étaient clos. Il me fut impossible de trouver dans ces 
traits la moindre ressemblance avec llellen, Dotre ancienne 
servante, si pleine de vigueur et de santé. Cette vue me perça 
le cœur; j’espérais presque m’étre trompé, et je regardai au- 
tour de moi. Outre le simulacre de lit que je viens de men- 
tionner, il n’y avait dans la chambre d’autre meuble qu’une 
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vieille caisse de sapin sans couvercle. Au-dessus de cette caisse 
étaient placées deux planches, longues chacune d’environ 
trois fneds, pour servir soit de table, soit de chaise, selon le 
besoin. Les murs, le plancher, le plafond et ce qui restait de 
la fenêtre, tout était également barbouillé et noirci par la 
fumée. Autour du lit se tenaient quatre enfants, pleurant 
tous amèrement; mais le plus jeune, dont la faim était telle 
qu’elle ne pouvait pas même être amortie par le chagrin 
et la douleur, mâchait, en poussant des soupirs et des san- 
glots, un morceau de pain que lui avait donné une main 
compatissante. Sur le lit même, à côté de sa mère mou- 
rante, gisait un petit enfant qui dormait, et dont les mem- 
bres exténués et décharnés étaient couverts d’une peau si 
pâle et si transparente, que tous les tendons et les ligaments 
étaient visibles; et pourtant, malgré cette maciété, ses 
traits délicats , quoique étiolés , et sa longue chevelure 
blonde, étaient beaux à voir dans son sommeil. Ils formaient 
aux yeux du spectateur un contraste pénible avec l’idée de 
la beauté et de l’amabilité qui auraient brillé sur sa ligure 
juvénile, si sa destinée eût été plus heureuse. 

Il y avait encore dans ce séjour de misère et de douleur 
une autre personne dont je n’ai pas encore parlé, mais dont 
l’extérieur doux, modeste, maternel, angélique, contrastait 
hautement avec les autres habitants de ces lieux. C’était 
une dame qui paraissait être âgée de trente à trente-cinq 
ans, vêtue à la manière des membres de la Société des Amis. 
Son attention charitable avait été sans doute éveillée par 
l’appel inséré dans le journal, et elle m’avait de beaucoup 
devancé dans l’œuvre de la charité. Cette dame, qui avait 
suivi l’inspiration du sentiment de la philanthropie, et qui 
n’était pas comme moi conviée, par les devoirs de sa profes- 
sion, à être témoin des hideuses plaies de l’humanité, n’a- 
vait pas craint de s’aventurer seule dans le séjour de la mi- 
sère et contemplait les scènes que j’ai faiblement esquis- 
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sées. Elle était là, penchée sur la couche de la souffrante, 
étouffant tous les sentiments d’aversion et de dégoût; le 
seul sentiment de la douleur et de la compassion était\isi- 
bie sur ses beaux traits, tandis que moi j’éprouvais des 
nausées telles que je fus forcé de quitter la scène que je 
n’avais encore qu’entrevue, et d’envoyer à ma place un voi- 
sin pour me faire remplacer dans l’acte de charité que j’é- 
tais venu accomplir en personne. Mais lorsque je vis cette 
dame déployer un tel courage dans l’œuvre de la charité, 
je sentis combien étaient égoïstes et vils les sentiments que 
j’avais laissés entrer dans mon cœur, et je résolus de les 
chasser à jamais. Je rentrai donc dans la chambre sans bruit 
et sans être aperçu . La;dame tenait la main de la malheureuse. 

— Combien y a-t-il de temps que tu es malade, pauvre 
femme? lui disait-elle, à la façon des quakers. 

La malade leva ses yeux accablés, et lui répondit d’une 
voix basse et à peine intelligible : 

— 11 y a longtemps, bien longtemps ! s Mais je ne saurais 
vous dire depuis quelle époque. 

Au même instant, lorsque je vis scs yeux, je la reconnus 
pour être effectivement la veuve Thornby; mais elle ne 
m’avait pas remarqué, et je restai toujours aux écoutes. 

— N’as-tu personne qui t’aide, personne qui te donne de 
la nourriture ? reprit la belle quakeresse. 

— Personne que ces enfants. 

— Ta mère a-t-elle reçu la visite d’un médecin ? demanda 
la dame à l’aînée des enfants. 

— Non, madame, répondit la petite fille, 

— Depuis quand souffre-t-elle de son rhumatisme? 

— Depuis huit ou neuf mois, madame. 

— Mais, mes pauvres enfants, vous n’éles pas seuls avec 
elle, je pense? 

— Nous demeurons seuls ici, du moins dans cette cham- 
bre, répondit l’enfant. C’est moi qui soigne ma mère. 
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— Tu n’es pas assez forte pour soigne! ta mère, lors 
même qu’elle aurait à sa disposition toutes les choses que 
son état réclame. 

Il y eut alors quelques moments de silence ; après quoi la 
belle questionneuse continua : 

— Je crains que tu ne sois gravement malade, pauvre 
femme, et je ne sais comment te secourir efficacement. Je 
pourrais bien le donner de l’argent ; mais il u’v a personne 
ici qui puisse l’employer utilement pour te guérir. 

— De l’argent ! s’écria la pauvre femme de son lit de 
paille. De l’argent ! Vous pourriez donner de l’argent ! Oh! 
donnez, donnez vite, donnez-en vite, donnez-le à elle, à cette 
enfant ; elle sait ce que c’est ; elle sait ce qu’il faut en faire, 
elle sait que je meurs parce que je n’en ai pas. Cet argent 
ne me sauvera plus ; mais donnez-le toujours, donnez-le à 
mes enfants, et que Dieu vous... 

Ici les forces l’abandonnèrent; ses yeux se fermèrent, et 
il me sembla qu'elle n’était plus qu’un cadavre. 

— Oh ! c’ést affreux, s’écria la dame en se tordant les 
mains de désespoir ; et en même temps elle tourna les yeux 
vers la porte au milieu de laquelle je me tenais debout. 

Elle tressaillit de surprise, mais elle se remit à Tintant 
même, puis elle s’adressa à moi d!un ton familier, — car la 
scène dont nous venions d'être témoins dispensait de toute 
formule de politesse. 

— Je te suis bien reconnaissante, fit-elle, d’être venu 
remplir le même devoir de miséricorde que moi. En vérité, 
j’ai eu tort de venir seule. J’aurais dû me faire accompagner 
par mon frère; mais je ne me faisais aucune idée de la mi- 
sère dont je suis témoin. Tirant ensuite Sa bourse de sa 
poche, elle mit un demi-dollar dans la main de l’aînée des 
enfants. 

La petite fille regarda la pièce en s’écriant à mi-voix : 
Oh ! ma mère ! ma mère ! et, grimpant aussitôt sur le lit; 
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elle plaça la pièct dans la main de la pauvre femme et pressa 
les doigts de celle-ci pour la fermer; puis, d’un ton d’inter- 
rogation, elle prononça cette parole: Du pain, n'est-ce pas? 
et elle vola plutôt qu’elle ne courut hors de la chambre. 

La dame se tourna ensuite vers moi en me disant : 

— Je ne sais pas qui tu es ; mais je te regarde en ce mo- 
ment comme mon frère de charité. 11 faut que nous trou- 
vions un médecin pour cette pauvre sœur. 

— Je suis médecin, répondis-je, et j’ai connu cette pauvre 

femme dans des jours plus heureux. Je prêterai avec empres- 
sement tout Recours dont je suis capable, mais hélas! je 
crains fort qu'elle ne puisse plus être sauvée par mes 
soins. Elle est mourante. 11 lui sera difficile de recouvrer un 
reste de santé. Ses pauvres enfants ont un grand besoin de 
nourriture. » t 

Je m’approchai du lit, et je tâtai le pouls de la mourante. 

Il battait faiblement et très-irrégulièrement. A certains mo- 
ments les pulsations n’étaient plus sensibles. Alors venait 
tout à coup uu battement violent, comme si la vie quittait à 
regret un corps aussi dévasté que l’était celui de la pauvre 
Hellen. 

Dans ce même moment la petite tille revint portant un 
énorme pain, qui fut presqu’aussitôt mis en morceaux par 
ces enfants faméliques. Ils divisèrent avec une sorte de fu- 
reur la nourriture qu’ils venaient de recevoir d’une manière 
si inattendue. 

La daine avait l’air épouvanté en présence de ce spec- 
tacle ; elle me demanda enfin, comme frappée d’uue inspi- ' 
ration subite : 

— Quelle est la maladie dont la pauvre mère est atteinte, 
et qui menace sa vie? 

— Elle se meurt d’une débilitation générale, causée par 
la faim et le froid, et aggravée par la complication d’un 
rhumatisme négligé. 
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— Et tu crois qu’elle n’en reviendra pas? 

— Elle est mourante, répondis-je. Elle peut encore vivre 
quelques jours, si elle est bien soignée ; mais elle ne saurait 
lutter plus longtemps. C’est à peine si elle vivra jusqu’à la 
fin de la semaine. 

— Oh ! c’est affreux, répéta la dame. H faut que nous nous 
mettions immédiatement en quête d’une garde-malade, et 
que nous fassions apporter une nourriture que la faiblesse 
de son estomac puisse digérer. Je ne veux pas sortir d’ici 
avant que tout cela ne soit fait. Docteur, veux-tu faire cet 
acte de charité? je t’attendrai au chevet de notre sœur 
souffrante. » 

Je sortis, et, en parcourant les corridors de la maison, 
j’eus bientôt trouvé une garde-malade àlaquelle je promis uu 
bon gage; puis je lis une provision de nourriture telle que 
je la jugeai salutaire à la malade. Je rentrai alors dans le 
galetas. Je trouvai la dame agenouillée près du lit, et les 
enfants, qui avaient fini leur repas, pleurant amèrement. Le 
plus jeune de ces petits êtres s’était éveillé ; il se traînait 
sur le cou de sa mère en couvrant de baisers sa pâle figure. 
Nous fîmes aussitôt prendre à la malade quelque chose 
de chaud, et elle fut sensiblement ranimée par la nourri- 
ture. Quelques instants après, elle s’endormit d’un sommeil 
calme et paisible, et nous nous retirâmes, la quakeresse et 
moi, en laissant Hellen aux soins de la femme. 

J’accompagnai la dame jusqu’à sa demeure. Elle habitait 
une maison d’une apparence simple et propre, mais qui 
était évidemment le séjour de personnes riches et opulentes. 
Ma belle compagne m’engagea à entrer ; mais je la priai de 
m’excuser pour le moment, et je pris avec elle et son frère 
rendez-vous pour le lendemain dans la chambre de la pau- 
vre femme. Tandis que nous avions cheminé ensemble, la 
dame et moi, nous nous étions entretenus de la scène dou- 
loureuse dont nous venions d’être témoins, et nous nous 


Digitized by Google 


68 


LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 


étions appris l’un à l’autre la manière dont nous avions eu 
connaissance de la position de la malheureuse femme. La 
dame venait de lire ce jour-là même dans le journal l'avis 
qui avait paru deux jours auparavant. 

Le lendemain, aux termes de notre promesse réciproque, 
je retrouvai la dame et son frère dans le galetas d’Helien. 
Celle-ci était en état de se tenir sur son séant et de conver- 
ser librement. Elle me reconnut, et me raconta d’une voix 
brisée l’histoire de sa vie, à partir du moment fatal où son 
mari s’était porté caution pour son cousin déloyal. 

Jusqu’à ce moment elle avait joui, dit-elle, d’un bonheur 
que rien n’avait interrompu. Il est inutile de répéter celte 
histoire, le lectenr en connaît toute la suite. En consultant 
mou journal, je ine rappelle que je lis trois visites à la 
pauvre femme ; c’cst seulement à la troisième qu’elle rendit 
le dernier soupir, la tête appuyée sur l’épaule de la chari- 
table quakeresse, qui, de concert avec moi, avait promis à 
celte pauvre mère mourante d’avoir soin de ses enfants. Je 
fis enterrer couvenabiement la pauvre Hellen et admettre 
ses deux fils dans une école. J’emmenai ensuite la tille ai- 
née avec moi à Ne\V-York : quant aux deux autres filles, les 
plus] jeunes des cinq enfants, elles furent adoptées par la 
bienfaisante famille des quakers. 

Tous ces enfants réussirent et répondirent aux soins que 
l’on avait pris d’eux. Les garçons sont maintenant négo- 
ciants et les filles sont mariées, l’aînée à un riche fermier 
de New-Jersey, les deux plus jeunes à deux frères de la 
Nouvelle-Orléans. 

Après avoir pris congé de mes amis les quakers dont 
j avais fait la connaissance dans de fort tristes circon- 
stances, je revins à New-York, et fis pleurer ma femme en 
lui racontant le triste sort de son ancienne servante favo- 
rite. Hellen, la fillette que j’avais emmenée avec moi, fut 
admise à l’école, et, quand son éducation se trouva achevée, 
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je la plaçai comme institutrice. C’est dans cette position 
qu’elle) se maria. 

Douze ans après les événements que j’ai rapportés plus 
haut, je fus appelé à donner mes soins à un homme qui 
avait longtemps souffert d’une mauvaise santé, et qui, à ce 
qu’on soupçonnait, avait pris du laudanum dans l’intention 
de se suicider; mais le poison avait manqué son effet. Il 
vécut donc encore quelques semaines; mais sa constitu- 
tion était tellement ébranlée, qu’à la longue la mort arriva, 
bien qu’avec plus de lenteur qu’il ne l’avait pensé. Je ne 
dirai pas le ûom de cet homme, pour des raisons qu’il est 
facile de deviner. 

11 était riche, et tout le monde se perdait en conjectures 
sur le motif qui avait pu le porter à attenter à ses jours. 
J 'étais présent quand cet homme mourut. Quelques mo- 
ments avaut que celui-ci rendit le dernier soupir, il me mit 
dans la main un paquet cacheté qu’il avait tiré de dessous 
son chevet. « Ouvrez ce paquet, » me dit-il, « après ma 
mort; je vous livre le secret qu’il contient. » Et dès qu’il eut 
prononcé ces paroles, il retomba dans son lit et expira. 

J’emportai le paquet chez moi et je l’ouvris en présence 
de ma femme seulement. Il contenait une lettre et une 
grosse somme en billets de banque, montant à plusieurs 
milliers de dollars. La lettre portait sur l’adresse : « Aux 
enfants de Henry Thorifby, confiés aux soins, du docteur, 
avec les billets ci-inclus, destinés à être employés par lui à 
leur bénéfice. » 

Le corps de la lettre portait : « Restitution aux enfants de 
Henry et d’Hélène Thornby, faite par C.-C., tourmenté par 
le démon implacable du remords. » 

Je fis de l’argent l’usage voulu; et je ne doute pas que 
celui qui faisait celte réparation tardive ne fût le cousin qui 
avait ruiné Henri Thornby et causé tout le malheur de cette 
famille. Mais les enfants n’apprirent jamais le nom de ce 
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cousin. Du reste, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu 
réussir à découvrir les moindres traces de pareuté entre 
M. C. et M. Thornby. 


VI 


Un mystère. — L’enlèvement incompréhensible. — Heureux 
dénoùment. 


Par une nuit orageuse de février 1841, je fus éveillé dans 
mon profond sommeil par un vigoureux coup de sonnette 
tiré à la porte do-jpa maison. Je me levai aussitôt et je 
demandai par la fenêtre ce qu’on désirait. 

— Monsieur W habite-t-il ici? me cria une voix 

d’homme qui me parut rogue et insolente. 

— Oui, répondis-je ; pourquoi le demande t-on? 

— Une dame qui ne demeure pas loin d’ici est tombée 
plusieurs fois de suite eu syncope, et nous nous sommes 
effrayés quand nous avons vu que tous les moyens que nous 
employions restaient sans résultat. 

J’ouvris la porte, et me trouvai en présence d’un homme 
d’un aspect rude et grossier, couvert d'une large redingote 
blanche qui lui donnait un air étrange. 

— Attendez quelques instants, lui dis-je; je vais revêtir 
un paletot qui me permette de braver le mauvais temps, 
et je vous accompagnerai chez la dame malade. Vous êtes 
sans doute un des domestiques de la famille? ajoutai-je, car 
la maison où cet homme m’avait dit que logeait la malade 
était un grand et bel hôtel de maître. 

— Oh ! pas précisément, répondit-il du même ton de voix 
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rogue qui m’avait déjà frappé : je suis le valet de pied du 
mari de la jeune dame. 

Je conclus de cette réponse que la malade était une 
étrangère venue en visite dans la famille qui occupait la 
' maison indiquée. % 

Je me hâtai d’endosser le vêtement nécessaire, mais avec 
une mauvaise humeur que je cherchais peu à dissimuler, 
—mauvaise humeur motivée parle trouble apporté au som- 
meil bienfaisant dont je jouissais,— et bientôt je me trouvai 
pataugeant dans la boue de la rue qui menait à la demeure 
de la malade. En entrant dans la maison, je fus reçu par 
une femme qui me pria de la suivre. 

— Mais vous n’avez donc pas de lumière ? lui dis-je, car 
l’obscurité était si profonde que je ne distinguais pas la per- 
sonne qui me conduisait et n’entendifis que le bruit de ses pas. 

— Non, je n’ai pas de lumière, répondit-elle; suivez-moi 
de très-près et nous arriverons sans accident. 

Après avoir gravi trois étages et parcouru une série inter- 
minable de corridors sombres, nous parvînmes à la porte 
d’une chambre à laquelle mon guide frappa. 

— Entrez, fit-on à l’intérieur. Avez-vous amené le docteur? 

Sans répondre un seul mot, la personne me poussa dans 
l’appartement et se retira. 

La pièce était une petite chambre à coucher, presque sans 
ameublement. Dans un coin se trouvait un lit dans lequel 
était couchée une femme d’environ seize ans; un jeune 
homme qui paraissait être âgé de vingt ou vingt-et-un ans 
au plus, se trouvait avec elle. Tous deux étaient vêtus d’une 
manière simple et presque commune; mais il n’était pas 
difficile de voir au premier coup d’œil que le jeune homme 
appartenait à une classe plus élevée que celle que trahis- 
saient ses vêtements. Je remarquai que ses mains étaient 
fines et délicates, bien que sa figure fût hàlée par le soleil; 
qui plus est, ses traits étaient distingués et dénotaient une 
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bonne éducation. Au petit doigt de sa main droite brillait une 
bague en diamants : le son de sa voix était à la fois doux, 
gracieux et tout à fait mâle. 

— Je suis charmé de vous voir, docteur, me dit-il, bien 
que je vous doive des excuses ponr vous avoir mandé par une 
nuit aussi orageuse. Je vous serais obligé de vous occuper 
immédiatement de ma femme, et d'examiner ce que vous 
pourrez faire afin de lui rendre la santé. » 

11 tremblait d’émotion en me parlant ainsi, tandis que 
je m’approchais de la malade. 

11 n’était pas douteux pour moi que la dame eu pris 
aussi, par quelque raison mystérieuse, le masque d'une con- 
dition inférieure à la sienne; je voyais cela rien qu’à sa petite 
main blanche, et je ne pouvais douter qu’elle ne fût réelle- 
ment la femme du jeune homme, en apercevant à son doigt 
l’anneau nuptial. Et pourtant à la voir telle qu’elle était 
couchée dans son lit, elle paraissait être un enfant. 

— Avez-vous quelqu’un qu’on puisse envoyer chez moi? 
dis-je au jeune homme. 

— Oui, reprit-il; la personne qui est allée vous chercher 
fera tout ce que vous voudrez. , 

— La jeune dame a besoin de cordiaux plus puissants que 
ceux que j’ai apportés. Je vais écrire quelques lignes : le 
messager portera le billet chez moi, et mon domestique lui 
donnera ce dont j’ai besoin. » 

Lejeune homme tira de sa poche une carte; mais il la re- 
mit à l’instant à la place d’où il l’avait tirée, en proférant un 
jurement. Enfin pourtant, il trouva sur lui une lettre dont 
il déchira un morceau qu’il me donna pour écrire. 

Je traçai quelques lignes, et pendant ce temps, le jeune 
homme appela le messager, qui partit aussitôt. Je voyais bien 
qu’il y avait là-dessous quelque mystère; mais je croyais 
qu'eu égard aux circonstances, il convenait de ne pas m’en 
apercevoir. 
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— Avez-vous lieu d’attribuer les évanouissements de vo- 
tre femme à quelque cause particulière? demandai-je à voix 
basse au jeune homme quand le messager fut parti. 

— Non pas que je sache, répliqua-t-il ; nous avons fait un 
long trajet pendant les trois derniers jours qui viennent de 
s’écouler : la matinée d’aujourd’hui a été mauvaise et ora- 
geuse; et la pauvre Jeanne a été mouillée par la pluie. 

En disant ces mots, il prit la main de la dame dans la 
sienne et parut ne pas se soucier de continuer la conversa- 
tion. J’observai avec un intérêt pénible les traits pâles, mais 
pleins de beauté et presque enfantins de la malade, chez 
laquelle rien ne décelait le retour à la vie. 

— Pauvre Jeanne, ajouta le jeune homme en regardant la 
jeune dame qu’il appelait sa femme, quoique rien ne justi- 
fiât cette assertion à mes yeux. Quel contre temps! demain 
ou après-demain nous aurions... 

Il s’arrêta tout à coup, réfléchissant qu’il n'était pas seul, 
et il me regarda. Puis il se tut, eu conservant toujours la 
main de la jeune fille dans la sienne. 

Bientôt le messager revint avec les cordiaux que j’avais 
envoyé chercher, et je me mis aussitôt à les administrer à la 
malade à la grande satisfaction du jeune homme et à la 
mienne. Elle reprit ses sens, et bientôt il lui fut possible de se 
tenir sur son séant. Son premier mouvement fut celui du 
soupçon et de la peur, quuud elle me vit près de son lit, et 
elle regarda autour d’elle comme pour recueillir scs souve- 
nirs et s’orienter. 

Le jeune homme lui adressa la parole, et aussitôt les traits 
de la jeune dame prirent un air de sérénité et de joie. 

— Tout va bien, Frank? lui dit-elle. 

— Oui, mon amour; mais vous avez été bien souffrante , 
reprit-il. 

— Oh! demain matin, continua-t-elle en souriaut, je me 

porterai assez bien, après quelques heures de repos. Je pour- 
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rai bien encore marcher une journée après en avoir marché 
trois sans interruption. 

— Docteur, ma femme pourra-t-elle voyager demain? me 
demauda le jeune homme. 

— Je ne vous conseillerais pas d’en agir ainsi, répondis- 
je ; il faut, de toute manière, prendre de grandes précautions 
contre le froid et la fatigue. Si j’étais à votre place, je diffé- 
rerais mon voyage de quarante-huit heures au moins. 

— Si vous étiez à ma place, répondit-il, vous agiriez comme 
moi. Et maintenant, monsieur, si vous avez fait pour Jeanne 
tout ce qui vous est possible, voici vos honoraires, ajouta-t- 
il en me mettant dans la main un billet de banque d’une si 
grande valeur que j’hésitai à l’accepter. 

— Prenez, docteur, prenez sans plus de façon, fit le jeune 
homme en serrant de force le billet dans ma main. Nous ne 
manquons pas de fonds. Vous avez déjà pu vous apercevoir 
que nous ne sommes pas ce que nous paraissons être d’après 
les habits que nous portons. Peut-être, quelque jour, vous 
expliquerai-je ce qui ne peut être aujourd’hui qu’un mystère 
pour vous. Mais, avant de partir, il faut que vous me don- 
niez votre parole d’honneur que vous ne raconterez point à 
àme qui vive, d'ici à huit jours, ce dont vous avez été témoin 
cette nuit. » 

J’hésitais; j’étais blessé du ton d’autorité qu’on prenait à 
mon égard, et je ne savais pas si j.e ferais bien de garder le 
secret. 

— Il faut que vous me juriez de garder le silence sur ce 
livre, dit-il en prenant un évangile, ou- vous ne sortirez pas 
vivant de cette chambre. » 

Et en même temps il sortit un revolver de dessous son 
habit. 

— Je ne veux pas perdre la partie après l’avoir si bien 
jouée jusqu’ici. » 

J’étais seul et sans armes. Celui à qui j’avais affaire me 


Digilized b y Google I 



LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 


75 


parlait d’un ton qui me faisait croire que son action répon- 
drait à ses paroles, car, malgré son jeune âge, il était vigou- 
reux et beaucoup plus fort que moi. Je songeai aussi à 
l’homme à la figure rébarbative que je savais être à la mai- 
son et qui aurait prôté main-forte au jeune homme. J’avais, 
en outre, lieu de supposer que ces personnes, avec la femme 
qui m’avait conduit, étaient les seuls habitants de ce logis. 
Je prêtai donc le serment demandé, et aussitôt le jeuue 
homme me reconduisit jusqu’à la porte en me disant : 

— N’ayez aucune crainte, docteur, il ne s’agit pas ici d’une 
mauvaise action. Il n’y a pas de crime commis, ni de crime 
à commettre. Vous pourrez peut-être un jour vous égayer 
avec moi de la plaisanterie. Bonsoir. » 

Je regagnai mes foyers, tout préoccupé de cette aventure, 
qui ne m’avait pas du tout l'air d’une plaisanterie. Je gardai 
d’ailleurs religieusement le serment que j’avais prêté. A 
l’expiration du terme fixé, je pris des informations sur les 
habitants de la maison. Tout ce que je pus apprendre, c’est 
qu’elle venait d’être acquise par un étranger de l’Etat du 
Maine, et que la garde en avait été confiée à une femme, 
qu'elle-méme était partie la semaine précédente, et n’avait 
pu être retrouvée malgré les plus actives recherches. 

• Peu à peu le souvenir de cette aventure, tout étrange 
qu’elle était, me sortit de l’esprit, et je n’y pensai plus que 
rarement. 

Deux ans après, je me trouvais à Saratoga, et pendant 
mon séjour à l’hôtel, j’aperçus un homme en livrée que je 
crus avoir déjà vu quelque part, mais que je ne pouvais re- 
mettre. Ce qui est certain , c’est qu’il me reconnut, car il 
me regarda fixement à plusieurs reprises. Il monta ensuite 
l’escalier, revint près de moi et me demanda si je ne voulais 
pas le suivre chez son maître, qui désirait me parler. 

Je me rendis à l’appartement désigné, et, quand j’y fus 
parvenu, la porte fut ouverte par un beau jeune homme 
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qui portait l’uniforme de lieutenant de vaisseau des Etats- 
Unis. 

— Vous êtes le docteur W... de New-York? 

— Oui, monsieur, répondis-je ; je vous ai déjà vu quelque 
part, mais quand et où, c’est ce que je ne peux pas me rap- 
peler. » 

L’inconnu me serra cordialement la main. 

— Connaissez-vous cette dame? Peut-être rassemblerez- 
vous vos souvenirs en la voyant, ajouta-t-il en me condui- 
sant vers une jeune et belle femme qui tenait dans ses bras 
un enfant d’un an. 

Je reconnus immédiatement la dame pour être la jeune 
tille que j’avais soignée pendant certaine nuit mystérieuse 
deux ans auparavant à New-York. 

—Je m’appelle Ralph, dit le jeune homme. Je vous disais 
bien qu’un jour je vous donnerais des éclaircissements sur le 
mystère qui enveloppait votre première visite à Jeanne. Je 
vais tout vous expliquer en peu de mots. 

— Je suis propriétaire de grandes plantations de coton 
dans la Caroline du Sud. Vous voyez à mon uniforme que je 
suis officier de marine au service des Etats-Unis. Je reviens 
précisément de mon dernier voyage en mer. Cette dame, qui 
est ma femme, est la tille d’un homme distingué qui habi- 
tait le Maine. Nous nous aimions dès notre enfance, et nous 
n’étions pas encore sortis de nos premières années, quand 
nous nous liançùraes l’un à l’autre. Mes parents moururent 
peu de temps après mon embarquement. Mon père avait 
laissé un testament aux termes duquel mon oncle était 
chargé de ma tutelle. Une des clauses portait que, dans le 
cas où je contracterais mariage avant l’àge légal, sans le 
consentement de mon tuteur, je perdrais, par ce fait, une 
des plus belles plantations qu’avait possédées mon père, et 
que cette propriété appartiendrait par réversion à son frère, 
mon oncle. Celui-ci voulait me marier à une jeune fille qu’il 


Digitized by Google 


l.E DOCTEUR AMERICAIN. 


77 


avait adoptée, mais Jeanne et moi — et en prononçant ees 
motsM. Ralph adressa un sourire à sa femme— nous ne trou* 
vàmes pas ces arrangements de notre goût. Nous conspi- 
râmes donc ensemble à l’effet de déjouer le plan de mon 
oncle, qui jura qu’il ferait valoir la clause du testament 
dans le cas où j’épouserais Jeanne avant l’âge voulu. Jeanne 
partit avec ses parents pour la Hollande, d’où elle revint au 
bout de quelques mois ; de mon côté je me disposais alors à 
m’embarquer pour un voyage de deux ans. Notre intention 
n’était pas de différer aussi longtemps notre bonheur. D’autre 
part nous ne savions pas quels obstacles imprévus vien- 
draient se mettre à la traverse de nos projets pendant cet 
intervalle, d’autant plus que les parents de Jeanne voulaient 
la marier à un bourgmestre hollandais vieux et riche, que, 
par parenthèse, elle n’avait jamais vu ni connu. Nous 
crûmes donc devoir prendre nos précautions en consé- 
quence. Je vins la rejoindre à l’insu de tout le monde à la 
maison de son père, dans le Maine, et je la décidai à s’évader 
avec moi. '11 me fallait encore neuf jours pour être majeur, 
et la prudence me commandait d’âltendre ce temps pour me 
marier. Mais le lendemain du jour de ma majorité la frégate 
sur laquelle je commandais devait mettre à la voile pour se 
rendre dans la Méditerranée. Je résolus donc de me marier 
le jour même de ma majorité et de jouer un double tour 
aux deux vieillards. Ma frégate était à Norfolk, de sorte que 
nous n’avions pas de temps à perdre. La rapidité avec la- 
quelle nous exécutâmes notre plan fut cause que Jeanne 
tomba malade à New-York. Nous n’étions pas encore mariés 
alors, bien qu’elle portât un anneau de mariage au doigt et 
que je vous aie assuré qu’elle était ma femme. La maison où 
nous nous étions arrêtés appartenait au père de Jeanne;. la 
garde en était confiée à une vieille nourrice, notre confi- 
dente. Le lendemain matin, malgré la faiblesse de Jeanne, 
nous passâmes outre. J’emportais avec moi une somme im- 
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portante, et l’idée d’étre deux ans éloigné de ma femme 
m'était insupportable. Il m’était impossible alors de quitter 
honorablement le service; je fis donc prendre passage à 
Jeanne sur un vaisseau marchand qui devait partir de New- 
York pour Toulon le lendemain même du départ de ma 
frégate, qui avait la môme destination. Pendant mon séjour 
à Toulon, je vis souvent ma bien-aimée Jeanne. Le capitaine 
connaissait mon histoire; c’est moi-même qui l’en avais 
instruit, et il me donna un congé de quelques semaines 
pour faire un voyage. Ma femme repartit pour les Etats-Unis 
quinze jours avant que la frégate quittât sa station, et elle 
arriva deux jours après moi ; de sorte que j’ai eu le bonheur 
de recevoir ma femme à gon arrivée après un mois d'ab- 
sence. Le motif qui nous avait décidés à nous déguiser était 
la crainte que le père de Jeanne ne vint à découvrir notre 
fuite et ne fit arrêter sa fille. Quant à exiger de vous le ser- 
ment qui vous fut si pénible, j’avais peur de voir Jeanne 
poursuivie et tracassée avant son rétablissement. Du reste, 
le pistolet que je vous présentai n’était pas chargé. Il n’y 
avait donc rien à çraindre. Pour finir mon histoire, les deux 
vieillards, voyant qu’il n’y avait plus de remède, s’exécu- 
tèrent devant le fait accompli ; et. je vous présente mon pre- 
mier-né, docteur. N’est-ce pas un superbe enfant? Sa mèré 
prétend que c'est l’image de son père; quant à moi je ne 
vois rien de cela. Et maintenant, docteur, voulez- vous bien 
diner avec nous? Si jamais vous venez à Bay-Point dans la Ca- 
roline du Sud, vous serez reçu à bras ouverts dans ma maison. 

Je dînai avec ces heureux époux et je passai dans leur 
compagnie une journée de vrai bonheur. Depuis, je suis allé 
leur faire visite dans la Caroline du Sud. Le jeune homme 
est aujourd’hui père de cinq enfants, et c’est un de mes 
amis les plus affectueux.' 

Quant au serviteur dont il a été question dans ce récit, 
c’était un vieux matelot de Charleston qui faisait partie de 
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l’équipage de l’officier de marine et lui'était extrêmement 
dévoué. 


YIT 


La fille du marchand, ou la récompense de la vertu. 

\ 

Pendant l’été de 1842, j’eus occasion d'aller à Boston, et 
je fus invité par un médecin de mes amis à visiter l’hôpital 
de cette ville. Parmi les malades qui s’y trouvaient, j’aperçus 
une jeune femme au sort de laquelle je ne pus m’empêcher 
de m’intéresser vivement, tout étranger que je lui fusse. 
On devinait sur sa figure pleine d’intelligence, et dans ses 
yeux noirs et pétillants, surmontés d’un front large et proé- 
minent, quelque chose qui gagnait invinciblement la sym- 
pathie. Mais ce qui attira surtout mon attention, ce fut le 
son doux et agréable de sa voix, car c’est là peut-être l’un 
des plus grands charmes de la femme. Mon ami lui demanda 
comment elle se portait. 

— Je me sens mieux, répondit- elle; je me sens plus forte, 
docteur. Croiriez-vous que j’ai pu rester assise dans mon lit 
jusqu’à neuf heures du soir? Regardez par ici, continua-t- 
elle en montrant un chapeau presque fini qu’elle avait fa- 
çonné, j’ai fait presque tout cet ouvrage cette nuit. Pour 
peu que cela continue, je pourrai bientôt quitter l’hôpital et 
retourner chez nous. Ma pauvre mère et mou petit frère 
doivent bien souffrir de mon absence, ajouta-t-elle en ver- 
sant des larmes. Je ne sais pas comment ils feront pour 
vivre, si je reste plus longtemps ici. 
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— Ma chère demoiselle, répliqua mon ami, s’il vous prend 
de ces idées, aussitôt que vous vous sentez un peu mieux, 
je ne saurais vous faire espérer que vous puissiez quitter 
l’hôpital de sitôt. Vous éprouverez assurément une rechute 
qui aura pour résultat de vous rendre, pour le reste de votre 
vie, incapable de tout travail. Quant à votre mère et à votre 
y frère, soyez sans inquiétude. Tant que vous serez confiée à 

mes soins, ils ne manqueront de rien. 

— Mais, cher docteur, il est si humiliant pour ma pauvre 
mère, de devoir sa subsistance à la charité d’un étranger! 
Non pas que je ne sois reconnaissante de votre bonté et de 
celle de quelques autres personnes compatissantes ; que 
Dieu me préserve d’une pareille ingratitude ! mais je serais 
si heureuse que mon frère et ma mère ne dussent leur sub- 
sistance qu’à moi seule, à moi, qui ai des droits si naturels 
à ce bonheur ! 

— Vous avez raison, sans doute, miss Somerville, et c’est 
précisément votre amour filial qui a attiré tant de vrais 
amis près de vou3. Votre noble indépendance d’esprit, le 
sentiment de votre propre dignité, sentiment qui vous ho- 
, nore, vous a rendue l’objet de l’admiration de tous ceux qui 
sont initiés à votre histoire, et ceux qui vous connaissent 
ne se bornent pas à avoir de la sympathie pour vous. En 
secourant votre mère pendant que vous êtes malade, loin 
de penser qu’ils accomplissent un acte de charité , ils sont 
persuadés qu’ils ne font que payer la dette chrétienne que 
nous devons tous à nos frères malheureux et affligés. Puis 
il ajouta avec bienveillance : Je' vous ordonne positivement, 
miss Somerville, de ne plus travailler qu’une heure par jour, 
tout juste ce qu’il faut pour ne pas rouiller vos doigts et 
pour passer le temps, jusqu’à ce que j’en aie décidé autre- 
ment. Et quand ce joli chapeau sera fini,, je viendrai vous 
demander la faveur de me le vendre. Vous me le céderez au 
prix que je fixerai moi-môme. Vous autres, modistes, vous 
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vendez à des prix trop exorbitants! Je compte l’acheter pour 
ma petite fille. » 

La pauvre enfant souriait; mais son sourire trahissait 
la peine qu’elle éprouvait, car une larme roulait dans ses 
yeux. 

— Il faut bien faire ce que vous voulez, dit-elle; mais il 
est bien pénible d’étre seule pendant les longues heures 
de la nuit et de ne pouvoir goûter le sommeil ; c’est vrai- 
ment chose cruelle d’avoir sans cesse devant les yeux l’i- 
mage des personnes qui nous sont chères, sans pouvoir les 
soulager. 

— Sans doute, c’est chose pénible, miss Somerville, ré- 
pondit le docteur; j’ai moi-méme éprouvé les peines atta- 
chées à une pareille position ; mais ce n’est pas une raison 
pour vous décourager et désespérer. Patience, ma bonne 
demoiselle, patience, et tout ira bien. 

— Oui, je sais qu’on a tort de se décourager, fit-elle; c’est 
un péché de désespérer, surtout quand on a des amis aussi 
compatissants que vous. Aussi je tâche d’être reconnaissante 
envers Dieu de la bonté dont il me donne tant de preuves. 

Le mal aurait pu être plus grand. Si je n’avais pas appris, 
par manière d’amusement, les modes qui me font vivre, que 
seraient devenus ma mère et mon petit frère, lorsque le 
malheur est venu nous surprendre ? 

— Ayez donc bon courage, ma chère demoiselle ; je vous 
promets qu’au bout de trois ou quatre 'Semaines vous pour- 
rez retourner chez vous.,!» 

Et après ces paroles, le docteur continua le cours de sa 
visite. 

— Quelle intéressante jeune lille, me dit-il, pendant que 

je marchais à ses côtés. • 

— Oui, vraiment, répondis-je ; j’allais vous faire la même 
remarque. Quelle est cette demoiselle? 

— 11 serait trop long de vous raconter son histoire dans ce 

£>. 
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moment, reprit- il ; attendez que j’aie fini ma tournée : che- 
min faisant, en revenant chez moi, je vous conterai tout. » 

Une heure plus tard, nous quittions l’hôpital. Quand nous 
fûmes sortis de la ville, — mon ami demeurait à la campa- 
gne, — je lui rappelai sa promesse. 

— Eh bien ! me dit-il, je vais vous raconter l’histoire de 
cette jeune et intéressante personne. Miss Somerville est la 
fille d’un homme qui fut autrefois l’un des négociants les 
plus riches d’une grande ville de l’ouest d’Amérique. Elle a 
à peu près vingt ans, et jusqu’à l’àge de quatorze ans, 
elle savait à peine ce que c’est que laver elle-même ses mains. 
Elle a été élevée dans le plus grand luxe. Quand j’appris à 
la connaître, — elle entrait dans sa treizième année,— 
c’était une des plus aimables jeunes filles que j’eusse ja- 
mais vues, une véritable petite sylphide. Elle avait un frère, 
qui aujourd’hui n’a pas plus de neuf ans, et qui était alors 
un bambin pouvant à peine marcher. Trois autres en- 
fants, deux garçons et une fille, étaient morts en bas âge. 
Aussi, tout l’amour et toute la tendresse des parents se re- 
portèrent sur cette fille qui leur était restée. Si clic n’eùt pas 
été d’une excellente nature, elle fût devenue extrêmement 
gâtée ; car ses parents prévenaient ses moindres désirs ; mais 
lors de la crise commerciale de 1830, son père, qui s’était 
aventuré dans de vastes spéculations, fit faillite, bien qu’il 
passât pour millionnaire. Il avait si follement spéculé, que ses 
créanciers, exaspérés de son imprévoyance, firent déclarer 
la faillite frauduleuse. 

A une époque où tout le monde luttait péniblement pour 
ne pas succomber aux atteintes de la crise, il rencontra peu 
de sympathie. Doué d’un tempérament nerveux et irritable, 
il ressentit profondément le coup qui le faisait passer, sans 
transition, de l’opulence à la misère; mais ce qui l’affligeait 
le plus, c’était la perte de sa réputation. Il ne survécut pas 
longtemps à ce revers de fortune. Un jour il revint chez lui 
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plus animé que d’ordinaire, et apprit à sa femme et à sa fille 
qu’il avait été insulté en pleine rue : il se retira tout abattu 
dans sa chambre à coucher. Quand sa fille, la jeune personne 
que nous venons de quitter, alla, une heure après, l’appe- 
ler pour dîner, elle ne trouva plu3 qu’un cadavre. Le malheu- 
reux avait avalé de l’acide prussique. 

Je n’essaierai pas de décrire la position de la famille; je 
vous ferai remarquer seulement que sa malheureuse femme 
ne voulut pas vivre plus longtemps dans une ville où elle 
avait marché de pair avec la société la plus élevée. Elle ven- 
dit le reste de ses meubles et vint à Boston, dans l’intention 
d’y fonder une école de jeunes filles. Mais elle n’avait pas as- 
sez d’énergie pour lutter contre l’adversité, car cet esprit 
faible ne se plaisait qu’aux frivolités du grand monde et aux 
divertissements dont elle avait été l’ordonnatrice avant ses 
malheurs. Pauvre femme 1 11 n’y avait peut-être pas de sa 
faute. Ses parents étaient blâmables pour avoir oublié que 
l’homme le plus riche et le plus heureux peut être appelé 
un jour ou l’autre à poser ses lèvres sur la coupe de l’adver- 
sité. L’école quelle avait voulu fonder ne prospéra point, 
par la raison toute simple que mistress Somerville n’enten- 
dait rien à la tenue d’une classe ; aussi, au bout d’un an, 
se trouva-t-elle dans une situation pire que lorsqu’elle 
avait quitté l’Ohio; toutes ses élèves l’avaient abandonnée, 
et elle s’était considérablement endettée. Sans asile, sans 
moyens d’existence, elle n’avait d’autre perspective que celle 
de mourir de faim. Ce fut dans ce moment que se révéla l’àme 
noble et généreuse de sa fille. Pauvre enfant! Toute jeune 
qu’elle était, c’est elle qui, pendant douze mois, tint l’école 
de sa mère, et qui, au moment de la chute de rétablissement, 
eut recours à la profession de modiste, pour laquelle elle 
possède un rare talent. Elle avait appris les modes qu’elle 
était encore fort jeune. On aurait dit qu’elle avait le pressen- 
timent de la ressource qu'elle trouverait un jour dans ce 
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travail. Depuis ce moment, elle avait réussi à faire vivre sa 
mère d’une manière convenable, et même aisée. Toujours 
aimable, elle s’était fait de nombreux amis; elle payait l’é- 
ducation de son petit frère, placé dans une des meilleures 
écoles de la ville, et pourtant, malgré tout cela, elle ne 
passait jamais à côté d'un pauvre, digne de recevoir la 
charité, sans lui donner quelque monnaie, en accompagnant 
toujours son aumône d’une parole de consolation et d’un re- 
gard de sympathie, plus précieux aux yeux du malheureux 
qu’une petite pièce de monnaie. En outre, notre jeune fille 
fut encore cruellement éprouvée. Le caractère de sa mère 
s’était aigri par le malheur, et il était très-difficile de vivre 
avec elle. La malheureuse femme s’imagine que tout le 
monde s’acharne à la tourmenter et à lui rendre la vie in- 
supportable; et l’affront dont elle se croit l’objet, elle le fait 
retomber sur sa fille par des récriminations amères, tandis 
que cette enfant dévouée s’efforce d’autant plus de conten- 
ter sa mère, qu’elle voit celle-ci plus chagrine et plus mal- 
heureuse. Une des amies de la jeune fille, qui venait d’en- 
tendre quelques observations pleines de fiel de la mère, lui 
dit un jour que si elle était à sa place et que sa mère la 
traitât ainsi, au lieu de se tuer à force de travail pour pour- 
voir à sa subsistance, elle la laisserait se tirer d’affaire 
comme elle pourrait. 

La jeune fille répondit simplement à ces paroles : 

« Réfléchissez aux obstacles de toute nature contre les- 
quels ma mère a eu à lutter. L’infortune a changé son ca- 
ractère. Quand j’étais petite, elle m’adorait et prévenait 
tous mes désirs ; ^voudriez-vous que je ne cherchasse pas 
maintenant à lui rendre les bontés qu’elle a eues pour 
moi? Je lui ai donné assez de mal autrefois, comme font 
tous les enfants. J’espère aussi que mon frère ne se trou- 
vera pas toujours dans une situation aussi précaire que 
celle dans laquelle il est aujourd’hui, le pauvre enfant! Il 
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aura eu au moins une bonne éducation, et peut-être un jour 
pourra-t-il payer à sa sœur les soins qu’elle aura pris de 
lui. » 

— Je ne vous ai pas encore dit tous les chagrins que 
celte aimable jeune fille a eu à supporter. Elle avait à peine 
atteint sa quatorzième année, qu’un jeune homme plus âgé 
qu’elle de sept ou huit ans, fils d’un des habitants les plus 
riches de la ville, s’enamoura d’elle. Comme les deux famil- 
les étaient très-liées, le jeune homme l’avait connue dès son 
enfance. Il était donc convenu qu’à l’époque du dix-huitième 
anniversaire de sa naissance, elle épouserait George Milton. 
Sur ces entrefaites, le jeune homme avait été envoyé par son 
père à la Nouvelle-Orléans, chez un oncle riche et sans en- 
fants, qui aimait beaucoup son neveu, auquel il avait l’inten- 
tion de laisser toute sa fortune. Quand M. Somerville tomba 
en faillite, il entraîna dans ce naufrage une grande partie de 
la fortune de son ami Milton. Six mois environ après la ca- 
tastrophe, Mary reçut, à sa grande surprise et à sa grande 
douleur, une lettre de Georges Milton, qui lui annonçait 
que par suite du malheureux événement qui venait d’arri- 
ver, son père et sa mère voulaient rompre l’engagement pris 
envers elle, et que dorénavant aucune correspondance ne 
devrait plus être échangée entre eux deux. La pauvre Mary, 
en lisant cette lettre, fut frappée comme d’un coup de fou- 
dre , car la précédente missive de Georges, arrivée peu de 
temps auparavant, lui avait apporté des témoignages affec- 
tueux; Georges exprimait le chagrin qu’il éprouvait du mal- 
heur dont elle était frappée, en assurant que cette circon- 
stance ne changeait rien à ses sentiments envers elle : il ter- 
minait par des paroles qui respiraient un inaltérable amour. 
Pauvre jeune tille! le coup était foudroyant-, mais elle avait 
trop de fierté pour demander une explication à Georges 
Milton, et depuis ce moment elle n’a jamais parlé de lui, 
ni fait la moindre allusion à l’affection qu’elle lui portait et 
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qu’elle lui porte encore, j’en suis sûr ; car, si je ne me 
trompe, j’ai vu une fois le portrait de Georges suspendu 
à son cou. La clière créature le contemplait avec dou- 
leur, et des larmes coulaient de ses yeux. Elle s'empressa de 
le cacher dans les plis de sa robe, et, quoiqu’elle eût rougi 
en me voyant, elle ne fit pas la moindre allusion à ce sujet. 
Elle a travaillé nuit et jour pendant plusieurs années dans 
le but dont je vous ai parlé. Il y a quelques mois à jjeine, 
elle a commencé à ressentir les effets de ce travail excessif. 
Des symptômes d’une maladie, dont le siège est à l’épine 
dorsale, se sont alors développés et ils devinrent bientôt si 
alarmants, qu’elle a dû renoncer à ses occupations ordinai- 
res. Je la fis alors entrer à l’hôpital, où il était possiblç de 
lui donner des soins mieux entendus que chez sa mère; 
quelques-uns de mes amis et moi, nous prenons soin de 
celle-ci et nous avons lait admettre son frère dans une école 
jusqu’à ce que sa sœur ait recouvré la santé. Heureusement, 
sa maladie n’est pas d’une nature chronique; j’ai donc l’es- 
poir qu’elle sera bientôt rétablie. En attendant, mes amis 
et moi, nous nous sommes cotisés pour lui monter un petit 
établissement à son propre compte; elle se fatiguera moins 
et elle sera moins exposée à tomber une seconde fois ma- 
lade. Mais vous avez pu voir, ajouta-t-il, qu’elle souffre 
cruellement de voir sa mère et son frère devoir leur sub- 
sistance à des étrangers. » 

Cette histoire me toucha vivement, et toutes mes sympa- 
thies furent dès ce moment acquises à cette jeune fille, qui 
se montrait animée d’un si beau sentiment filial. Quelques 
années après, mon ami de Boston vint me voir à New-York 
et passa plusieurs jours avec moi. Dans le cours de la con- 
versation, je me rappelai l’intéressante malade de Boston et 
je priai mon ami de me donner de ses nouvelles. 

— Oh ! répondit-il, j’ai à vous raconter des choses bien 
intéressantes à son sujet. Mary Somerville a recouvré la 
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santé peu de temps après votre départ. Nous l’avions établie 
dans un petit magasin de modes, où elle faisait d’excel- 
lentes affaires ; elle serait aujourd’hui à la tête d’un des 
meilleurs établissements de son genre à Boston ; mais... 

— Mais quoi? répétai -je en l’interrompant; j’aime à 
croire que la pauyre fille n’est pas morte ? 

— Non, ajouta- t-il en souriant, elle n’est pas morte. Si 
vous étiez plus jeune et encore garçon, je croirais presque 
que vous êtes amoureux d'elle. Où m’avez-vous donc inter- 
rompu ? Ah ! Elle allait donc réussir merveilleusement dans 
son commerce, lorsqu’un jour elle vit entrer dans son ma- 
gasin Georges Milton, qui, avant que Mary eût eu le temps 
de le reconnaître, la couvrit de baisers comme un fou. Dès 
que Mary fut un peu revenue de sa surprise, elle s’efforça 
d’échapper ù ses étreintes et le repoussa avec dignité. 

— Georges, s’écria- t-elle d’une voix qui trahissait l’indi- 
gnation, Georges Milton, après la manière dont vous vous 
êtes conduit à mon égard, après lajlettre que vous m’avez 
écrite, je ne devais pas m’attendre à une nouvelle offense. 
Après avoir repoussé mon amour avec une cruauté aussi 
froide, pourquoi venir encore m’insulter dans l’humble po- 
sition où je me trouve aujourd’hui ? 

— Moi, vous insulter ! ma chère Mary, dit Georges. Tout 
ce qui a été fait est le résultat d’une méprise, ma bien- 
airnée. Je ne vous ai jamais écrit de lettre pour repousser 
votre amour ; c’est vous qui m’avez envoyé un billet cruel. 

— Moi! Mais je n’ai pas répondu à votre lettre, répliqua 
Mary. 

— Impossible ! voici votre écriture, dit-il, en tirant de son 
portefeuille un papier chiffonné qu’il lui présenta. N’est-ce 
poiqt votre main qui a tracé ces mots ? 

— Gela ressemble effectivement à mon écriture, lit Mary ; 
mais je déclare solennellement n’avoir jamais écrit une seule 
syllable de celte lettre. 
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— Je suis convaincu aujourd’hui que vous ne l’avez pas 
écrite, ma chère Mary, et je ne vous ai point non plus ré- 
pondu dans le sens que vous venez de dire. Les deux lettres 
étaient contrefaites et fausses. Il y â à peu près un an, mon 
oncle est mort, en me laissant seul héritier de sa fortune ; 
et, lors d’une visite que j’ai faite dernièrement à mon père, 
j’ai été amené à soupçonner qu’une méchante personne 
s’était amusée à nos dépens. J’ai fait part de mes soupçons à 
mon père, et je lui ai dit qu'à tout hasard j’irais à la recher- 
che de Mary pour apprendre la vérité de sa bouche. Quand 
il a vu que ma détermination était bien arrêtée, il a fini par 
avouer que mon oncle et lui avaient concerté ensemble une 
fraude, et qu’ils avaient intercepté toutes nos lettres. Je suis 
parti aussitôt, et si vous m’avez gardé la foi jurée, rien 
ne s’oppose à ce que nous donnions suite au projet de notre 
union. » 

La pauvre Mary croyait rêver, tant étaient grands son 
étonnement, sa joie et sa reconnaissance ! 

— Et ils|se sont mariés, dis-je à mon ami, en l’interrom- 
pant encore. 

— Que vous êtes curieux! s’écria-t-il. Oui, certes! Ils se 
sont mariés la même semaine. Mary Somerville est deve- 
nue madame Millon. 

— Demeurent-ils toujours à Boston? demandai-je. 

— Non, répondit-il, le jeune Milton a conduit sa jeune 
femme, sa belle-mère et son beau-frère à la Nouvelle-Or- 
léans, où est située sa propriété ; c’est là qu’ils résident main- 
tenant. 

— Et la vieille dame, est-elle toujours aussi acariâtre? 

, — Oh non 1 Le retour de la fortune a dissipé les nuages 
de son esprit, et on m’assurait l’autre jour qu’elle est au- 
jourd’hui une des dames les plus gaies du beau monde de la 
Nouvelle-Orléans ; car la mère de Mary est loin d’être vieille, 
comme vous l’appelez. Mary est mère,, et elle m’a annoncé 
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cette bonne nouvelle dans sa dernière lettre. Son enfant es* 
la plus jolie créature qui soit au monde, s’il faut l’en croire. 
Quoi qu’il en soit, si le fils ressemble au père et à sa femme, 
il doit être charmant. 

— Très-bien, observai-je à mon ami , j’éprouve une cer- 
taine consolation d’apprendre qu’après tant de misère la 
vertu a obtenu sa récompense. 


VIII 


La belle aux cheveux d’or. — Le lieutenant de marine. — L’oubli. 
La lettre d’adieu. — La folie. — Fatal dénoûment. 


Je voudrais pouvoir effacer de mes souvenirs l’épisode 
que je vais raconter, épisode qui me fait frissonner toutes 
les fois que j'y pense, tant toutes les circonstances qui s’y 
rattachent sont profondément gravées dans ma mémoire. 

Agnès Guilfoyle, l’héroïne de mon récit, était Irlandaise, 
née de parents pauvres, qui avaient émigré de Limerick aux 
Etats-Unis à l’époque où elle était encore enfant. 

Sa famille appartenait à la basse classe des émigrants, et, 
suivant l’usage de ces gens, son père, après avoir débarqué 
sur le sol américain, gagna sa vie en servant d’aide aux 
maçons. Sa femme faisait le blanchissage et tout autre ou- 
vrage qui pouvait lui procurer le moyen de subsister. Ils 
commençaient tous deux à vieillir à l’époque où je les con- 
nus ; et bien qu’à force d’industrie et d’économie ils eussent 
amassé une somme suffisante pour pouvoir paraître conve- 
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nablement dans le monde, ils n’en conservaient pas moins 
religieusement les manières rudes et grossières, les habitu- 
des sociales qu’ils avaient apportées en mettant le pied sur 
les côtes des Etats-Unis. Sans compter Agnès, ils avaient en- 
core plusieurs enfants qui ressemblaient plus ou moins aux 
auteurs de 'leurs jours; mais Agnès, la fille aînée, était, à 
l’époque où j’appris à la connaître, — elle avait alors environ 
dix-sept ans, — toute différente de ses frères et de ses sœurs. 
C’était une des jeunes personnes les plus gracieuses que 
j’eusse jamais vues. On pouvait à peine se persuader qu’elle 
était la fille de Patrick et de Bridget Guilfoyle, et cependant 
je n‘ai aucune raison pour mettre en doute sa légitimité, si 
ce n’est son peu de ressemblance avec le reste de sa famille. 
Elle était grande et svelte: toute sa personne était gracieuse, 
et elle avait le port noble comme une fille de l’Orient. 

Ses parents demeuraient non loin de ma maison, et j’avais 
souvent l’occasion de voir la jeune fille quand elle passait 
dans la rue, devant mon habitation. Longtemps avant que 
je susse qui elle était, j’avais appelé sur elle l’attention de 
ma femme, tant j’étais frappé de sa rare beauté. Peu de per- 
sonnes la rencontraient dans la rue, qui passassent sans se 
retourner et sans la suivre des yeux. Malgré cela elle parais- 
sait n’avoir nullement conscience des attraits qui la faisaient 
remarquer. Son teint, d une délicatesse exquise, sa figure, 
d’une forme ovale, ses traits, qui retraçaient ceux du type 
grec le plus pur, étaient ombragés par une chevelure très- 
épaisse et très-soyeuse, de la nuance que les anciens poètes 
appellent couleur d’or, nuance fort rare et fort belle, qui n’est 
ni brune ni jaune, mais qui change selon le jour où est pla- 
cée la personne. Elle avait de grands beaux yeux bleus, sur- 
montés par un front de l’albàlre le plus pur et ombragés par 
des sourcils bruns et fortement arqués. 

Je ne suis pas très-habile peintre de portraits de femme, et 
j’aurais beau écrire des pages entières, que je réussirais peu 
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à donner à mes lecteurs une idée exacte de la beauté et 
des charmes de mon héroïne. 

Certain matin je fus appelé par le père d’Agnès à donner 
mes soins à sa femme, qui souffrait d’un rhumatisme aigu. Je 
me rendis à celte invitation sans me douter que j’allais chez 
le père de l’idéal de la beauté féminine dont j’ai essayé d’es- 
quisser les traits. Patrick Guilfoyle habitait une petite chau- 
mière à Pextrémité de la rue où je demeurais. D’aide maçon 
qu’il avait été à son arrivée en Amérique, il était devenu, 
dans l’espace de quelques années, maître maçon à son pro- 
pre compte. Décidé à avancer toujours dans la carrière de la 
fortune, il avait, après avoir amassé un petit capital, tourné 
ses vues vers la fourniture des briques et du mortier. Ses 
spéculations avaient été couronnées d’un plein succès. 

Je trouvai la vieille femme de Patrick couchée dans son > 
lit, la figure et les bras enveloppés de flanelle, et, à ma 
grande surprise, j’aperçus près d’elle la jeune personne aux 
cheveux d’or, prodiguant ses soins à la malade. Elle avait 
l’air si distigué, si différent de celui des autres personnes de 
la famille, que ma première impression fut qu’elle appar- 
tenait à quelque riche famille du voisinage, et qu’elle était 
un de ces anges de charité qui consacrent leurs heures de 
loisir à visiter les malades et à assister les pauvres à 1 heure 
de l’affliction. Je ne revins pas de ma surprise quand la vieille 
femme me la présenta comme sa fille aînée. 

Je prodiguai à la pauvre malade des soins réguliers pen- 
dant quelques semaines, jusqu’au moment où la tempéra- 
ture étant devenue plus belle, mistress Guilfoyle eut entiè- 
rement recouvré la santé. J’étais devenu très-familier avec 
la jeune fille, et j’étais tellement charmé de son intelligence, 
de sa modestie, de ses manières distinguées, que je la pré- 
sentai à ma femme. 11 résulta de ce fait qu'Agnès venait 
nous voir souvent à la maison ; car, bien que ma femme 
devinât mon admiration pour elle, je puis assurer mes lec- 
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teurs qu’elle ne concevait aucun sentiment de jalousie. A 
vrai dire, ma femme s’extasiait snr les charmes d’Agnès 
avec encore plus d’enthousiasme que moi. 

Quelques semaines après les événements que je viens de 
raconter, je remarquai un jeune homme, vêtu de l’uni- 
forme d’officier de marine, qui passait fréquemment devant 
ma maison. J’appris bientôt de ina femme qu’il faisait des 
visites à la famille Guilfoyle, et qu’il était le prétendu agréé 
d’Agnès. 11 était frère de l’une des amies de pension de 
celle-ci, et ce fut par l’entremise de sa sœur que le jeune 
homme fit la connaissance d’Agnès. Les vieux parents de la 
belle fille aux cheveux d’or étaient justement fières de la 
beauté et de l’amabilité de leur fille ainée. Ils l’avaient fait 
élever dans une école fréquentée par des jeunes personnes 
d’une condition beaucoup plus élevée que la sienne. En 
effet, la seule chose que je trouvasse à redire à ce mariage, 
c’était la différence de position sociale des deux jeunes gens. 
Edouard Turner, le fils d’un riche colon du Sud, était alors 
lieutenant dans la marine des Etats-Unis. Il avait vu, pour la 
première fois, Agnès en allant visiter sa sœur à sa pension 
environ un an auparavant, tandis que la frégate sur laquelle 
il était embarqué était radoubée dans le port de Brooklyn. 

Agnès le présenta à ma femme. Nous fûmes charmés de 
ses manières distinguées, du respect et de l’affection qu’il 
paraissait porter à la jeune fille. C’était un beau jeune 
homme, à l’air martial et sérieux, et plus d’une fois ma 
femme me fit remarquer que les deux jeunes gens feraient 
un couple magnifique. 

Environ trois mois après, le jeune lieutenant fit voile 
pour la Méditerranée, et j'appris par ma femme, qui était 
devenue la confidente d’Agnès, qu’une correspondance active 
et régulière avait lieu entre les deux amants. Ils s’écrivaient 
des lettres qui respiraient l’amour le plus tendre, en se pro- 
mettant la fidélité la plus inébranlable. Le bâtiment était 
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parti depuis deux ans, lorsque, au grand chagrin d’Agnès, les 
lettres de son amant devinrent plus courtes et moins fré- 
quentes. Toutefois, elle ne changea point de sentiment à son 
égard. Son affection était acquise à jamais au jeune lieute- 
nant, et il avait été convenu qu’à son retour il quitterait le 
service pour épouser Agnès et se retirer dans la propriété de 
son père. 

Un matin Agnès vint nous voir, et ma femme devina 
bientôt que la jeune lille était abattue et avait les nerfs très- 
agités; aussi finit-elle par lui dire : 

— Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Agnès? Auriez-vous 
reçu de mauvaises nouvelles? Vous avez l’air triste et 
abattu. 

La pauvre jeune fille fondit en larmes et resta quelques 
instauts sans répondre. Elle présenta enfin à ma femme un 
journal, en lui montrant du doigt la colonne des Nouvelles 
maritimes. 

Ma femme jeta les yeux sur cet imprimé. Le journal por- 
tait que la frégate Alert était arrivée depuis quatre jours 
à Norfolk, et il y avait en outre une liste complète des offi- 
ciers du bord, parmi lesquels on citait le lieutenant Turner. 

— Il ne m’a pas écrit pour m’informer de son arrivée, 
s’écria la pauvre Agnès en sanglotant ; sa dernière lettre, 
datée de La Spezzla, et qui remonte à deux mois, ne parle 
pas du retour plus ou moins rapproché deson bâtiment. De 
plus, cette même lettre, fort concise, toute remplie qu’elle 
est de tendresse et d’affection, a quelque chose que je ne 
peux pas définir. Elle est écrite dans un style singulier qui 
me fait voir qu’il n’éprouve plus pour moi l'amour qu’il res- 
sentait autrefois. » 

Ma femme chercha à rassurer la belle créature, bien 
qu’elle ne partageât pas au fond les sentiments qu’elle s’ef- 
forçait de lui inspirer. Pendant assez longtemps ses efforts 
échouèrent. 
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— 11 est impossible qu’il m’aime comme autrefois, disait 
la jeune fille; sans cela il m’aurait écrit, ou il serait déjà ar- 
rivé à New-York. Certes, je n’aurais pas gardé un pareil si- 
lence si j’avais été aussi longtemps séparée de lui et que je 
fusse revenue ! Oh! non, jamais je n’aurais agi de la sorte. 
11 y a longtemps que je pressens ce qui va m’arriver. Je 
cherchais à chasser cette idée de ma tête et à me persuader 
que cela n’avait pas de sens. 

— Peut-être, répondit ma femme, tout en partageant les 
craintes de la jeune fille, peut-être Edouard veut-il vous 
surprendre, ne sachant pas que vous avez appris l’arrivée 
de son bâtiment. A votre place je lui écrirais à Norfolk. 

— Oh ! non ! Il sait bien que je lis tous les jours l«p nou- 
velles maritimes du New-York Herald. Il ne doit pas ignorer 
que j’attends avec anxiété le retour de sa frégate. 

—N’importe, je lui écrirais, si j’étais à votre place, » ajou- 
ta ma femme ; et elle finit par persuader la jeune fille. 

Agnès écrivit le lendemain ; mais quinze jours se passèrent 
sans qu’elle reçût de réponse. La jeune fille ne se fit pas 
plus longtemps illusion, et ses vieux parents maudirent la 
perfidie du jeune homme. 

Au bout de quinze/jours, Agnès Guilfoyle reçut une lettre 
qu’elle apporta immédiatement à ma femme. Pauvre jeune 
fille! Elle l’avait attendue si longtemps cette lettre, et 
maintenant qu’elle était arrivée, elle n’osait pas l’ouvrir! 
Elle augurait mal du contenu et tenait la lettre d'une main 
tremblante. 

—Je ne peux pas, je n’ose pas décacheter la lettre, dit-elle 
enfin. Ouvrez-la, madame, dit-elle, en la donnant à ma 
femme. 

— Voulez-vous que je la lise, Agnès? lui dit celle-ci en 
l’ouvrant. 

— Non, non; ne la lisez pas, dit-elle. Le cachet est brisé; 
donnez-la-moi. Je me sens mieux maintenant, je veux la 
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lire moi-môme. Peut-être ai-je été trop prompte à blâmer 
mon cher Edouard. ' 

Elle lut la lettre sans proférer une parole. 

Ma femme cherchait à deviner dans ses regards et dans 
ses traits. Tout à coup la jeune fille pâlit, et se mordit les 
lèvres au point que le sang en jaillit. Ensuite elle laissa 
tomber ses mains sur ses genoux. 

— Ce que je craignais est arrivé, dit-elle d’une voix al- 
térée : il m’abandonne. » 

Ses traits se contractèrent au point que ma femme en 
fut alarmée. Elle lui adressa la parole, mais n’obtint aucune 
réponse. Ses yeux étaient perdus dans le vide. 

— Agnès, ma chère enfant, lui dit ma femme, parlez-moi. 
Qu’avez-vous? Vous ne me reconnaissez pas? » 

La malheureuse jeune fille tenait ses regards fixés sur ma 
femme comme si elle eût été une étrangère : mais elle n’ou- 
vrit pas la bouche. Nous essayâmes inutilement de lui arra- 
cher la lettre ; Agnès la tenait avec une force qui défiait 
tous nos efforts. Ses doigts étaient glacés et roides comme 
ceux d’un cadavre. 

Au bout de quelques instants la pauvre fille revint à elle 
et s’abandonna à sa douleur en versant un torrent de larmes. 
Elle donna la lettre à lire à ma femme. Il y était dit que le 
père d’Edouard avait appris que son fils était fiancée à Agnès, 
et que celui-ci avait reçu l’ordre formel de rompre sou en- 
gagement, mais qu’il n’avait pas osé le faire jusqu’alors. 
Son père désirait qu'il épousât une jeune personne dont les 
parents demeuraient dans le voisinage de sa maison, et qui 
était la fille d’un riche colon, ami de la famille. Comme 
Georges dépendait entièrement de son père, qui l’avait déjà 
menacé de le déshériter en cas de désobéissance, il termi- 
nait sa lettre en priant Agnès de lui pardonner et de l’ou- 
blier. 

A partir de ce moment, Agnès commença à montrer des 
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symptômes de folie; son organisation était très-délicate, et 
le coup qui venait de la frapper était trop violent pour qu’elle 
pùt le supporter. 

Son unique consolation fut désormais de lire tous les jour- 
naux arrivant du Sud qu’elle pouvait se procurer, pour voir 
si elle y découvrirait l’annonce du mariage de son perfide 
fiancé. D’abord les parents de la malheureuse firent tout 
leur possible pour l’empécher de lire ces journaux ; mais 
ils reconnurent bientôt qu'il valait mieux la laisser faire 
ce qu’elle désirait. 

Quand on l’empêchait de les lire, elle avait des attaques'.de 
nerfs qui amenaient le délire. 

Un jour, la nouvelle que nous redoutions depuis si long- 
temps arriva à New-York. Agnès apprit, par la lecture d’une 
feuille publique, le mariage d’Edouard avec la demoiselle 
dont j’ai déjà parlé. Le papier lui échappa des mains, et elle 
murmura ces mots « Enfin! ce malheur est arrivé; » puis 
elle poussa un cri perçant et tomba sans connaissance à la 
renverse. 

L’infortunée resta plusieurs heures dans cet état, et quand 
elle reprit ses sens, elle était folle, folle inolfcnsive, à la vé- 
rité, mais que nul remède ne put jamais guérir. Elle était plus 
heureuse dans cet état que si elle avait conservé sa raison ; 
car elle répétait toujours : « Demain, demain, Edouard vien- 
dra, et je me marierai. • Hélas! que de mortels, qui, sans être 
frappés comme elle, rêvent des lendemains de bonheur qui 
ne viennent jamais ! 

Peu de temps après, il fut décidé qu’elle serait envoyée 
dans une maison d’aliénés, où un grand nombre de fous 
avaient déjà été guéris . C’est à moi et à sa pauvre mère qu’é- 
tait réservée la triste mission de la conduire dans cet asile 
de la douleur. Nous nous fixâmes pendant quelque temps 
dans le voisinage pourveiller à ce qu’elle fût convenablement 
soignée, et pendant ce.temps nous la visitâmes tous les jours. 
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Pendant une de ces visites, je rencontrai trois jeunes gens 
qui étaient venus visiter l’établissement. Je crus reconnaître 
l’un d'eux; mais comme il avait le dos tourné de mon côté, 
il me fut impossible de distinguer ses traits. Ces trois visi- 
teurs marchaient devant moi, et nous entrâmes tous les 
quatre ensemble dans la chambre où était confinée la 
pauvre Agnès. Elle était assise dans l’attitude triste et mé- 
lancolique qu’elle avait contractée. Au bruit de nos pas, elle 
leva la tête, et, à ma grande surprise, elle se précipita vers 
l’un des trois personnages, en s’écriant dans un transport de 
joie : « Mon Edouard est enfin venu ! le voilà !... Cher Edouard, 
comment as-tu pu rester aussi longtemps absent? » 

Je reconnus alors Edouard Turner dans la personne du 
jeune homme vers lequel Agnès avait étendu ses bras et je 
n’oublierai de ma vie la terreur peinte sur la figure du jeune 
homme. 

— Mon cher Edouard ! mon cher Edouard ! murmurait la 
jeune fille, tandis que le jeune homme restait immobile 
comme une statue, sans faii;e le moindre effort pour se dé- 
gager de ses embrassements. 

Les amis qui se trouvaient avec lui étaient comme pétrifiés. 

Peu à peu Agnès parut revenir à elle-même. Ses traits, 
quoique pâles et défaits, reprirent jusqu’à un certain point 
leur forme première. Elle tenait ses regards attachés sur le 
perfide, et lui dit d’un ton de voix qui perçait les cœurs de 
tous les assistants ; 

— Maintenant je me rappelle tout : J’ai été folle. Edouard, 
vous m’avez abandonnée. Docteur, dit-elle, s’adressant à moi, 
où suis-je? La tète me tourne! Mon Dieu! pardonnez-lui et 
pardonnez-moi! » 

Et elle tomba inanimée aux pieds de celui qui, après avoir 
conquis son amour, l’avait abandonnée et était ainsi cause de 
sa folie et de sa mort. Il était immobile devant le cadavre de 
la jeune tille, belle encore même après la mort ! Heureuse- 
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ment la mère de 1’inforluuée n’avait pas été témoin de ce 
déchirant spectacle. 

Le corps de la défunte fut enterré à New-York par les 
soins de la famille éplorée. Les amis du jeune homme le 
transportèrent, hors de l’hôpital des fous, évanoui, éperdu, et 
pendant plusieurs semaines il demeura alité, atteint par une 
tièvre ardente, dont on croyait qu’il ne guérirait jamais. Il 
avait conduit, comme je l’appris plus tard, sa femme visiter 
l’hospice pendant un voyage de _ plaisir, sans se douter du 
spectacle qui l’y attendait. Du reste, il ne recouvra jamais 
entièrement sa première santé. L’image de la jeune fille qu’il 
avait si honteusement délaissée se présentait sans cesse à son 
imagination. Sa femme qui apprit plus tard sa conduite per- 
fide, se sépara de lui, et Turner finit par reprendre sa vie de 
marin. Une nuit, tandis que sa frégate était à l’ancre dans la 
rade de Gibraltar, il sortit de sa cabine, et, avant que per- 
sonne pût deviner son projet, il se précipita dans les flots. 
On mit sur-le-champ les chaloupes à la mer, mai3 il fut im- 
possible de retrouver son corps. Le traître avait été amené 
par le sentiment de son crime, dont le remords l’avait pour- 
suivi sans relâche jusqu’alors, à se débarrasser de la vie par 
un suicide. 


IX 


Une somnambule extraordinaire. — Vols nombreux. — Soupçons 
erronés. — Découverte bizarre. — Une guérison de la plus grande 
simplicité. 


Un matin, au moment où je montais en voiture pour 
aller faire mes visites ordinaires, le facteur me remit une 
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petite lettre écrite d’uue main délicate et qui portait le tim- 
bre de la poste de New-York. Je l’ouvris. 

On me priait de passer dans la journée dans une maison 
qu'on m’indiquait. La lettre était sans signature. 

Après avoir fait toutes mes visites, j’allai frapper, dans le 
courant de l’après-diner, à la porte de la maison indiquée. 
C’était une habitation d’une belle apparence et d’un aspect 
confortable ; tout attestait qu’elle était le séjour de per- 
sonnes aisées, sinon riches. 

Reçu par une domestique qui avait l’air de m’attendre , 
je fus conduit dans une pièce meublée avec un grand 
luxe et prié de m’asseoir jusqu’à ce que la maîtresse fût 
descendue. J’attendis quelques minutes, et je m’amusai dans 
cet intervalle à contempler les tableaux suspendus à la mu- 
raille. Au-dessus de la cheminée se trouvait le portrait 
de grandeur mi-naturelle d’un homme qu’à son visage bronzé 
on devinait être un marin. Du côté opposé j’aperçus le portrait 
d’une dame légèrement pâle, mais d’une beauté remarqua- 
ble. On avait placé sur la cheminée des globes de verre 
sous lesquels étaient enfermés des oiseaux étrangers em- 
paillés, des morceaux de corail, des plantes de mer, pétri- 
fiées, et d'autres curiosités qui prouvaient, du reste, que la 
maison était le séjour d’un ancien marin. Au bout de quel- 
ques minutes, la dame de la maison arriva. Il ne me fut pas 
difficile de reconnaître dans sa personne l’original du por- 
trait de femme dont je viens de parler, bien que ce portrait 
me parût avoir été fait dix ou quinze ans auparavant. Le 
temps avait un peu altéré les traits de la dame, mais il avait 
encore laissé subsister de fort beaux restes. Elle était vêtue 
de noir, et à en juger par tout son extérieur, je conclus 
qu’elle était veuve. Ce fut elle qui entama la conver- 
sation. Tout en entrant elle s’excusa de m’avoir fait at- 
tendre. 

— Si je ne me trompe , ajouta-t-elle, c’est vous, mon- 
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sieur , qui èles le médecin de la famille Bristed qui habite 
dans cette rue? 

— Oui, madame, lui répondis-je. 

— Je vous ai adressé ce matin quelques lignes, docteur, 
reprit-elle, pour vous prier de passer ici dans le courant de 
la journée. Je n’ai pas signé ma lettre, parce que je savais 
que vous ignoriez mon nom. Je vous remercie de votre em- 
pressement. Je suis la veqye de M. Simons capitaine d’un 
paquebot, lequel, vous vous le rappelez peut-être, a péri, 
corps et biens, il y a environ trois ans, en revenant de 
Liverpool. Ce n’est pas pour moi que je vous ai prié de ve- 
nir. J’ai un lils, capitaine d’un paquebot qui fait le com- 
merce entre, le port de cette ville et le Havre, et une fille de 
seize ans qui vient d’achever son éducation à Baltimore. De- 
puis son retour, la pauvre enfant est affligée d’un mal dont 
les symptômes me remplissent d’inquiétude. Sans aucune 
apparence de maladie, elle a toujours l’air fatigué, a perdu 
l’appétit et éprouve une envie de dormir continuelle. Je 
désirerais que vous la vissiez pour me dire votre opinion sur 
son compte, mais il ne faudrait pas qu’elle s’aperçût que 
vous êtes médecin ; car elle est très-sensible , et elle a 
déjà refusé, à plusieurs reprises, de consulter un de vos 
confrères , disant que, n’étant pas malade, elle n’avait pas 
besoin de soins. Si vous pouviez venir demain soir, j’aurai 
à la maison plusieurs amis, et je vous serais extrêmement 
obligée. » 

Je promis, et, souhaitant le bonjour à la dame, je la quit- 
tai, me dirigeant vers la maison de mon ami qui demeurait 
dans la même rue et était un de ceux dont la dame venait 
de me décliner les noms. J’y allai dans l’intention de me 
procurer quelques renseignements sur elle. Il confirma le 
récit que la dame m’avait déjà fait, en ajoutant que la fa- 
mille était très-aisée et très-respectable : c’était tout ce que 
je voulais savoir. 
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Le lendemain, je fis, comme il était convenu, ma visite à 
la jeune malade. Je fus conduit par la dame dans le salon, 
où je trouvai plusieurs personnes dont je connaissais le plus 
grand nombre et qui écoutaient la jeune personne assise au 
piano. Au bout de quelques minutes elle cessa de jouer, et 
je me mis à converser avec elle. Je ne pus découvrir aucun 
signe de mauvaise santé, si ce n’est quelques symptômes de 
fatigue du genre de ceux qui se manifestent à la suite d’un 
travail inaccoutumé. Dans le cours de la conversation, que 
j’avais placée avec intention sur ce point, je lui fis observer 
qu’elle paraissait fatiguée. 

— Oui, dit-elle, je suis fatiguée comme je l’étais quelque- 
fois à la pension quand, les jours de congé, j’avais parcouru 
les champs et grimpé sur les montagnes pour faire de la 
botanique. Ce malaise est passé chez moi à l’état chronique, 
et je cherche en vain à me l’expliquer. Moi qui avais autre- 
fois un 6i bon appétit, je ne trouve plus de goût à aucun 
mets, et cependant je ne peux pas dire que je sois malade. 
Maman s’alarme de înon état, et elle insiste pour que je 
consulte un docteur ; mais il y aurait de la folie à moi de le 
faire , car je ne pourrais signaler au médecin aucun symp- 
tôme sérieux. 

L’occasion me parut favorable, et je la saisis pour lui dire 
que j’étais médecin. 

— Je m’en étais doutée, répondit-elle, j'ai entendu tout a 
l’heure quelqu’un vous donner ce titre. 

— Bien, alors permettez-moi de vous soiguer comme un 
ami, et non comme un médecin qui ferait profession de son 
art. 

— En vérité, reprit-elle, je n’ai rien à vous dire. Je ne 
suis nullement malade. Tenez, tâtez mon pouls, ajouta-t-elle 
en me tendant les mains. Il est aussi régulier que le mouve- 
ment d’une pendule. 

Je dois avouer que le cas était suffisant pour me décon- 

6 . 
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certer, car il était impossible de découvrir le moindre symp- 
tôme de maladie. 

A partir de ce jour, j’allai encore de temps à autre chez 
madame Simons ordonnant à sa fille es remèdes qui me pa- 
raissaient les plus salutaires, remèdes qui n’amenèrent pas 
le moindre résultat. 

Il n’y avait pas longtemps que je connaissais la famille 
quand je découvris que mademoiselle Simons dont le prénom 
était Emily, recevait les visites d’un jeune homme du nom 
de Douglas, qui lui faisait la cour. M. Douglas, âgé d’environ 
vingt-huit ou trente ans, était un avocat de manières très- 
distinguées, ce qui prévenait tout le monde en sa faveur. Il 
avait un beau revenu, et exerçait la profession d’avocat, 
plutôt par manière de passe-temps, pour avoir une occupa- 
tion, que pour augmenter son revenu. En un mot, d’après 
tout ce que je voyais et entendais, le jeune homme aurait 
été un parti fort avantageux pour miss Emily. Celle-ci avait 
encore autour d’elle d’autres prétendants ; car elle était aussi 
belle qu’accomplie ; mais M. Douglas était celui qu’elle pré- 
férait à tous les autres. 

Un jour M. Simons, le fils de la veuve, revint de son 
voyage sur mer. J’aimais beaucoup ce jeune homme; car, 
à la franche urbanité du marin, il joignait les manières d’un 
parfait gentleman. Le seul défaut que je pus découvrir en 
lui, c’était un caractère très-violent et trop emporté ; mais 
il avait le cœur aussi généreux qu’affectueux, et il se mon- 
trait entièrement dévoué à sa mère et à sa sœur. 

Il faisait la cour à la fille du voisin, mon ami, M. Bristed. 

Le jeune homme resta plus longtemps avec sa mère que 
d’ordinaire, car le vaisseau qu'il commandait avait besoin 
de réparation; ma femme et moi, nous allions quelquefois 
vjsiter la famille chez elle. Un soir, nous parlions de l’énorme 
quantité d’olives consommée par les paysans du midi de la 
France, lorsque M. Simons se tourna vers moi en nie disant : 
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— Aimez-vous les olives, docteur ? 

— Je les trouve délicieuses, répondis-je. 

— Dans ce cas, faites-moi le plaisir d’en accepter un bocal. 
J’en ai apporté quelques-uns de Marseille, et ils contiennent 
peut-être les plus belles que j’aie jamais vues dans mes 
voyages. » 

Il alla chercher le bocal et me le donna. S’adressant en- 
suite à sa mère, il lui dit : 

— Ma mère, Martha devrait bien ne pas entamer une se- 
conde bouteille d’olives avant que la première ne fût vidée. 
Toutes les neuf bouteilles renfermées dans le buffet sonl 
ouvertes et en partie vides. Celle que je viens d’apporter est 
la seule dont le cachet ne soit point brisé. L’air pénètre de 
cette manière dans l’intérieur du verre et fait gâter le fruit. 

— Mais, mon cher Edouard, tu m’as confié les bouteilles à 
ton arrivée. Je les ai placées dans ta chambre. 11 n’y a que 
toi qui aies pu y toucher. 

— Non, ma mère, ce n’est pas moi ; c’est une autre per- 
sonne, répondit-il. 

— Alors il faut que ce soit Marthe ou Bridget, — dit ma- 
dame Simons. Cela me fait souvenir que je me suis aperçue, il 
y a quelque temps, qu’il manquait à la cuisine des viandes, 
des gâteaux, des pâtés, des conlitures, etc. Je n’ai pas voulu 
vous en parler, parce que ces deux filles sont depuis long- 
temps à la maison. Si ces messieurs veulent bien m’excuser, 
ajouta-t-elle en s’adressant à la compagnie, je vais tirer l’af- 
faire au clair. » 

En même temps elle sonna et les deux domestiques arri- 
vèrent. 

— M . Edouard m’apprend que les bouteilles d’olives placées 
dans sa chambre ont été ouvertes ; laquelle de vous deux a 
l'ait cela?» 

. Les deux filles protestèrent qu’aucune d’elles ne se serait 
permis une pareille liberté, et comme il n’y avait pas de 


Digitized by Google 



104 


LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 


preuves contre elles, on ne les inquiéta pas davantage. Les 
choses en restèrent là. Mais une fois que les soupçons furent 
éveillés, la quantité des choses qui disparaissaient tous les 
jours parut prodigieuse; et c’était toujours la nuit que ces 
objets étaient enlevés. Ce n’étaient pas seulement des gâ- 
teaux, des confitures et d’autres friandises de ce genre qui 
disparaissaient du soir au matin ; c’étaient le^ choses les plus 
ordinaires et les moins faites pour tenter un voleur au milieu 
de l’abondance qui régnait à la cuisine ; c’était du pain, du 
fromage, du beurre, du savon, de la viande, etc. Tout cela 
fit planer de nouveaux soupçons sur les servantes. Ma- 
dame Simons ne voulut point les renvoyer, car elles étaient 
filles d’un ancien intendant de son mari, et elle avait promis 
à, leur vieux père mourant de les garder toujours. Cepen- 
dant, il s’agissait de mettre un terme à tous ces vols. Telle 
était la question qu’il s’agissait de résoudre. 

Le jeune Simons se mit en faction, mais il avait beau passer 
des nuits entières à son poste, aucun voleur ne se présen- 
tait, et il fut bientôt fatigué de monter ainsi inutilement la 
garde. Quelque temps après, les servantes furent, à leur 
propre demande, enfermées dans la maison, et un garde reçut 
la mission particulière de veiller à ce que personne n’entrât 
dans la chambre des deux bonnes. Mistress Simons en gardait 
elle-même la clef, les accompagnait elle-même le soir au 
moment où elles allaient se coucher, et leur ouvrait le 
matin immédiatement après leur lever. Malgré toutes ces 
précautions, les vols, loin.de se ralentir, ne faisaient 
qu’augmenter et prendre des proportions elfrayantes. Mis- 
tress Simons commença à croire que sa maison était hantée 
par quelques mauvais esprits et elle éprouvait, les plus 
grandes erreurs. 

Douglas et le jeune marin étaient extrêmement liés. Celui- 
ci conlia au premier les mystérieux phénomènes dont la 
maison de sa mère était le théâtre. 
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il — Fort bien , dit Douglas, puisque vous ne réussissez pas 
à découvrir le voleur, voulez-vous me laisser monter la 
garde? Il faudrait seulement que personne n'en sût rien dans 
la maison. Je parie de découvrir le misérable qui vous dé- 
valise. 

— Je le veux bien, répondit Simons : que ces visiteurs 
nocturnes soient des êtres de chair et d’os, ou que ce soient 
des esprits, je souhaite que vous ayez plus de chance 
que moi. 

La nuit suivante, Douglas, à l’insu de tout le monde, à 
l’exception d’Edouard, se rendit à la maison vers onze 
heures. Il ne voulut pas que son ami veillât avec lui, et 
s’asseyant dans la cuisine près du poêle, il alluma un cigare 
et attendit les événements. 

L’horloge sonna une heure, et réveilla Douglas, qui s’é- 
tait abandonné à l'influence d’un léger assoupissement. 
Tandis qu’il s’étirait pour se dégourdir et qu’il frottait ses 
yeux, quel ne fut pas son étonnement d’entendre le pas léger 
d’une personne qui descendait l’escalier ! Il n’avait pas de 
lumière ; il se blottit donc rapidement derrière le poêle pour 
attendre le résultat. Le bruit des pas s’approchait de plus en 
plus, et il entendit le frôlement d’une robe. Quelques instants 
après, une femme à la tournure svelte, en négligé du soir et 
couverte d’un manteau, entra dans la cuisine. 

Quelle était cette visiteuse? C’est ce que Douglas ne put dé- 
couvrir -/car elle avait sur la tête un chapeau. Un voile épais 
cachait ses traits, comme le manteau cachait sa taille. Hési- 
tant cependant à croire que ce ne fût pas une des servantes, 
il voulut la suivre sans donner l’alarme, et-faire le lende- 
main matin un rapport fidèle de tout ce qui se serait passé. 
A son grand étonnement, l’étrange visiteuse nocturne alluma 
une bougie, et, s’avançant vers le buffet, tira de sa poche un 
trousseau de clefs, ouvrit la porte, sortit une certaine quantité 
de provisions, et se hâta de remonter l’escalier en emportant 
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son butin. Douglas prêta l’oreille au bruit de ses pas jusqu'à 
ce qu’elle fût arrivée à destination, et, satisfait d’avoir dé- 
couvert la cause de ces mystérieuses disparitions, il se mit 
à son aise pour passer le reste de la nuit. A peine s’était-il 
rangé sur sa chaise, qu’il entendit le même léger bruit de 
pas d’une personne descendant avec précaution l’escalier. 
Elle regardait soigneusement de tous les côtés pour voir si 
elle n’élait pas surveillée; mais celte fois elle était encore 
plus enveloppée d’habits que lors de sa première visite. Elle 
entra dans le jardin derrière la maison, passa de là dans une 
chambre au-dessus de l’écurie, où couchait le jardinier, 
espèce de groom, domestique mâle destiné à tout faire dans 
la maison, garçon alerte, très-intelligent, et qui aimait beau- 
coup sa jeune maîtresse, miss Emily. Elle y resta environ 
une demi-heure ; après quoi elle sortit doucement et avec 
précaution, en fermant la porte sans bruit. Elle se rendit à 
l’écurie, où elle sella un poney, que mistresse Simons avait 
acheté pour être monté par Emily, mais dont celle-ci faisait 
rarement usage, par suite de l’ennui incessant dont elle était 
accablée. 

La curiosité de Douglas était excitée au plus haut degré, 
et il résolut à tout hasard de regarder quelle était celle qui 
faisait des choses aussi étranges pendant la nuit; mais la 
mystérieuse visiteuse avait les mouvements trop viîs pour 
qu’il pût la reconnaître d’un seul coup d’œil. Elle monta à 
cheval , lança le poney au galop, et, suivant une ruelle der- 
rière la maison , disparut dans la direction des champs. 
Deux heures se passèrent. Il entendit alors le bruit des 
sabots du cheval qui revenait; l’amazone pénétra dans le 
jardin par la porte de derrière, à pied, et conduisit le poney 
à l’écurie. Elle le dessella et le brossa ; après quoi elle re- 
tourna dans la chambre du groom, où elle ne resta qu’un 
moment , et rentra dans la maison. Elle paraissait avoir 
très-chaud et transpirer beaucoup, par suite de sa pro- 
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menade à cheval et des soins qu’elle venait de donner au 
poney. Elle écarta enfin son voile, et découvrit aux yeux 
ébahis du seul témoin de ces faits.étranges les traits de miss 
Emily. 

Douglas fut comme frappé d’un coup de foudre. Enfin, au 
moment où elle fermait la porte, il s’écria à haute voix : 
— Est-il possible, c’est miss Simons ? 

Emily se retourna, sans montrer la moindre émotion; 
mais, mettant ses doigts sur sa bouche, comme si elle priait 
qu’on' observât le plus profond silence, elle se retira dans sa 
chambre. 

Le lendemain matin, Edouard demanda à son ami ce 
qu’il avait découvert ; mais celui-ci lui fit une réponse 
évasive. 

— Alors j’ai lieu de croire que vous n’avez pas été plus 
heureux que moi. 

Douglas ne répondit pas, et on passa à un autre sujet de 
conversation. 

Notre double mariage aura lieu la semaine prochaine, fit 
Edouard, après quelques moments de silence. Louise Bristed 
ne restera pas longtemps avec son mari ; car on vient de 
m’informer que le Washington sera complètement radoubé 
dans quelques jours, et alors il faudra que je prenne la mer. 
Je vous porte presqu’envie, Douglas ; vous qui avez le bon- 
heur de pouvoir rester à terre, de jouir de la lune de miel, 
et de je ne sais combien d’autres lunes, en compagnie de 
votre femme. Je puis dire, sans flatterie, que vous épousez 
une excellente jeune fille; quand elle sera mariée, l’ennui 
qu’elle éprouve maintenant sera dissipé : nous serons tous 
deux unis le même jour. 

Douglas ne répondit pas. 

— Qu’avez vous donc? fit Edouard. Pourquoi cet air si 
triste? 

— Oh ! ce n’est rien ; mais je ne suis pas préparé à 
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changer de condition dans un aussi bref délai. Je ne pense 
pas, Edouard, que mon mariage avec votre sœur se fasse la 
semaine prochaine. 

— Pourquoi non? demanda Edouard. Tous les arrange- 
ments ne sont-ils pas faits? 

—C’est vrai ; mais certaines choses se sont passées depuis, 
qui m’ont fait changer d’avis, répondit Douglas. 

— Votre mère et votre sœur savent-elles votre intention? 

— Je ne pense pas. 

— Qu’est-ce à dire? répliqua le jeune Simons avec feu. Je 
demande une explication! 

— Je refuse toute explication quant à présent, répondit 
Douglas. 

— Infâme ! s’écria Edouard, qui, comme nous l’avons déjà 
remarqué, était d’un caractère emporté. Vous refuseriez d’é- 
pouser ma sœur, vous? Non, cela ne sera pas! II ajouta en 
même temps, en frappant Douglas à la figure, si vous n’étes 
pas aussi lâche que déloyal, vous me demanderez satisfaction ! 

— Vous avez rendu inutile toute explication, répliqua 
Douglas avec calme. Il n’y a plus qu’une chose à faire ; 
trouvez-vous ce soir seul dans les champs prés du cottage 
au coin du bois. Nous n’avons pas besoin de témoins. 

— Comme vous voudrez, répondit Edouard d’une voix 
féroce. Je vois avec plaisir que vous n’êtes pas aussi couard 
que vous êtes infâme. Je serai exact. Des pistolets, cela va 
sans dire? ajouta-t-il. 

— Sans doute, reprit Douglas. 

Et les deux champions se séparèrent. 

Ils se trouvèrent au rendez-vous' convenu : Edouard fut 
gravement blessé : la balle du pistolet de DouguA était allée 
se loger dans son épaule. 

— C’est vous qui êtes le vainqueur, dit-il à Douglas, qui 
essayait d’arrêter l’hémorragie , car le sang coulait comme 
un torrent de la blessure. 
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Douglas ne répondit pas. Par bonheur une voiture de fer- 
mier vint à passer; il la fit arrêter, et mettant quelques 
pièces d’argent dans la main du conducteur, il le pria de 
l’aider à placer le blessé dans la voiture, afin de le conduire 
chez lui. Je fus appelé à lui donner mes soins, et ce ne fut 
qu’avec la plus grande difficulté que je réussis à sonder la 
plaie pour extraire la balle. Toutefois, je fus assez heureux 
pour me convaincre qu’à moins d’une inflammation, la 
blessure, quelque profonde qu’elle fût n’était pas mortelle. 
Je recommandai d’éloigner d’Edouard tout ce qui pouvait 
exciter son tempérament irritable, et je promis, à la de- 
mande de Douglas, de raconter les détails de cette malheu- 
reuse affaire à la mère et à la sœur d’Edouard. Douglas 
me raconta au long toute l’histoire. C’est alors que je pé- 
nétrai tout le mystère, la cause de la fatigue et de l’ab- 
sence d’appétit de miss Emily. L’infortunée jeune fille était 
somnambule. 

J’eus la peine la plus grande à faire comprendre à Dou- 
glas la cause et les effets de cette maladie. 11 n’en avait 
jamais entendu parler, et n’en avait pas même la moindre 
idée. 

J’expliquai alors tout le mystère à mistress Simons et à son 
fils ; elle fut frappée d’étonnement , et sa consternation 
fut à peine diminuée par la perspective que je lui ouvrais 
en lui faisant espérer que la cause du mal étant décou- 
verte , il serait facile d’en prévenir le renouvellement. 
J’instruisis aussi la bonne dame de ce qui était arrivé à son 
fils, l’assurant qu’à la faveur de mes soins il serait bientôt 
entièrement rétabli. 

— Mais ma fille, dit la veuve, n’a jamais pu consommer 
les provisions qui manquaient. 

— Une des particularités de cette maladie nerveuse, dis- 
je, c’est précisément l’ignorance complète où est le malade 
de tout ce qu’il fait dans l’état de somnambulisme. Il est 
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probable qu’en cherchant dans l’appartement de votre fille 
on trouverait une grande partie des objets enlevés. 

En effet, dans un vieux coffre vermoulu, placé dans un 
petit cabinet, où personne n'aurait songé à regarder, on 
trouva un amas de toutes sortes de mets moisis et presque 
pourris. Miss Einily, après avoir satisfait son appétit, plaçait 
probablement chaque fois les restes dans ce coffre et les ou- 
bliait ensuite. 

Nous avons raconté comment la jeune fille entrait dans la 
chambre du domestique. C’était pour y chercher et y re- 
porter ensuite une partie du harnachement du poney. Quant 
aux soins qu’elle avait donnés au cheval, je me les expli- 
quai aisément ; car je savais que ceux qui sont sujets à 
celte singulière maladie, cherchent à couvrir leurs manœu- 
vres du secret le plus profond; je savais, d’un autre côté, 
qu’Emily, quand elle n’était encore qu’enfant, aimait pas- 
sionnément les chevaux. 

On pourra s’étonner de ce que le groom ne se fût point 
éveillé, quand 3a maîtresse était entrée à deux reprises dif- 
férentes dans sa chambre; mais il avait le sommeil tellement 
profond, qu’uncoupde canon tiré à ses oreilles aurait à peine 
suffi pour lui faire ouvrir les yeux avant l’heure ordinaire. 

Comme je l’avais prévu, la rencontre que la somnambule * 
avait faite d’un homme à son retour de la premenade à 
cheval eut pour effet de l’empêcher désormais de se lever la 
nuit et de recommencer ses déprédations. Edouard reconnut 
ses torts, et demanda excuse à Douglas. Quant au ma- 
riage, il fut remis à une époque ultérieure, lorsque la jeune 
femme serait complètement guérie. Je n’eus pour cela qu’à 
prendre miss Emily à part et lui raconter sans préambule les 
faits dont elle s’était rendue coupable. La commotion de 
cette nouvelle suffit pour la guérir à tout jamais. 

Sur ces entrefaites, le bâtiment que commandait Edouard 
mit à la voile ; le jeune homme revint peu de mois après. 
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ayant monté en grade, ‘car il était à la fois capitaine et 
armateur. Les deux mariages furent célébrés, et jamais, 
dans la suite, Emily n’eut la moindre atteinte de somnam- 
bulisme. 


I 


L’acteur malheureux. — L’ivresse pour oublier l’amour. — Folie 
et suicide. 


George Harley avait été le compagnon des premières an- 
nées de ma jeunesse. Je m’étais lié avec lui à la première 
pension où j’avais été envoyé. Il y demeura encore après moi, 
quand j'en sortis pour entrer au collège. D’après les souve- 
nirs que j’ai gardés de mon camarade, il se faisait fort peu 
remarquer par son application, car il était presque toujours 
le dernier de sa classe. Ce n’est point qu’il manquât de ca- 
pacités ; bien au contraire, il avait l’esprit aussi éveillé qu’on 
> peut l’avoir à son âge, et il se distinguait par la vivacité qu’il 
mettait dans tous les jeux. Du reste, il était d’une paresse 
incroyable, ou plutôt il avait une antipathie insurmontable 
pour l’étude aride de la grammaire, des mathématiques, de 
la géographie, etc. Hors de cela, il était infatigable lorsqu’il 
s’agissait d’écrire des ouvrages d’imagination, des pièces de 
théâtre, des tragédies, des comédies et des mélodrames. Il 
quittait bien souvent une partie de jeu commencée pour aller 
continuer une composition dramatique. Il s’emparait des bouts 
de bougie, et, trompant la vigilance des surveillants, pas- 
sait la plus grande partie de la nuit à écrire. Il possédait en- 
core à un haut degré un autre talent; c’était celui de faire 
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des contes. Souvent, quand il n’avait pas réussi à dérober 
la bougie ou à s’en faire donner par les domestiques , il 
éveillait ses camarades de chambre au milieu de la nuit 
pour leur raconter de longues histoires , créations de son 
imagination enfantine. Quelquefois il était puni, parce qu’on 
avait trouvé dans le nombre de ses livres, des romans, 
genre de littérature absolument défendu par le règlement de 
la maison; mais, ni les punitions, ni les réprimandes n’a- 
vaient le pouvoir de guérir George de sa passion pour ces 
sortes d’ouvrages. 

J’ai dit que je l’avais laissé à l’école, lorsque j’étais parti 
pour le collège. Pendant plusieurs années de suite, je n’en- 
tendis plus parler de lui. 

Un jour, peu après mon déménagement de Concord à New- 
York, je voulus nous procurer, à ma femme et à moi, le 
plaisir rare d’une soirée au théâtre. Je ne me rappelle plus 
quelle était la pièce que l’on jouait ; mais parmi les acteurs, 
il y en avait un dont je croyais reconnaître la voix, bien que 
je ne pusse me rappeler en quel endroit je l’avais entendue. 
Nous étions assis dans une loge qui donnait sur la scène, et 
je pus facilement distinguer les traits de l’acteur dont le 
timbre de voix me paraissait familier. Je croyais voir dans 
l’ensemble de sa figure et dans ses manières quelque chose 
qui me retraçait un ami d’enfance; mais en jetant les yeux 
sur le programme du spectacle je n’y pus rien trouver qui 
vint en aide à ma mémoire. L’acteur qui m’occupait y était 
désigné sous le nom de De Moulins. Aucun de mes amis ou 
connaissances n’avait jamais porté ce nom; mais je savais 
en même temps que ceux qui se destinent au théâtre pren- 
nent tous des noms de guerre. L’acteur fit, pourtant, à une 
certaine partie de la représentation, un geste si marqué et 
si frappant que je le reconnus, et qu’à la grapde surprise 
de ma femme et des personnes qui étaient dans la même 
loge que nous, je prononçai tout haut ces paroles : 
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— Je ne me trompe pas : c’est Georges Harley. 

A l’instant même tous mes anciens souvenirs me revin- 
rent. J’expliquai en peu de mots à ma femme la cause de 
ma surprise, et je suivis avec un intérêt redoublé le jeu et 
les gestes de cet ancien camarade d'école. C’était alors la 
morte-saison pour les médecins, et la moitié de mon temps 
se passait en visites faites aux pauvres. 11 m’était donc fa- 
cile de réserver une heure ou deux par jour à mes amuse- 
ments. 

Le lendemain j’allai trouver la personne qui louait les 
loges, et je lui demandai si elle ne pourrait pas me donner 
l’adresse de M. De Moulins. 

— Je ne sais pas où il demeure, répondit-elle, mais voici 
l’heure où quelques-uns des acteurs viennent d’habitude à 
l’hôtel voisin pour fumer, causer et lire les journaux : il 
serait bien possible que M. De Moulins fût du nombre. 

Je me transportai immédiatement à l’hôtel indiqué, situé 
à deux pas de là, et en entrant dans la salle, j’y trouvai 
mon ami George Harley. Autant il m’aurait été difficile, pour 
ne pas dire impossible, de reconnaître George la veille, dans 
son costume de théâtre, avec ses fausses moustaches et son 
visage fardé, autant il me fut facile de le reconnaître dans 
son habit bourgeois. Malgré les années qui s’étaient écou- 
lées depuis que nous nous étions perdus de vue,’ ses traits 
étaient à peine altérés ; seulement, il avait l’air maigre et 
hagard, ce qui formait un contraste pénible avec sa jeu- 
nesse. Je mettais celte maigreur sur le compte de ses habi- 
tudes d’intempérance. Il était assis à uue table, lisant le 
journal et fumant un cigare. Certain que personne ne nous 
entendait, je m’assis à côté de lui ; puis le regardant en 
face et lui tendant la main. 

— Ne me trompé-je pas? lui dis-je, c’est bien vous, George 
Harley? 

II me regarda un instant avec un air d’hésitation, comme 
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s’il eût été tenté de renier son nom ; mais en me reconnais- 
sant, il répondit : , 

— Eh quoi! c’est vous, Jacques! D’où venez-vous, mon 
cher ami? 

Et il me secoua chaleureusement la main. 

— Je suis médecin dans cette ville, dis-je, c’est-à-dire que 
je fais de la médecine quand je trouve des malades, ce qui 
n’est pas toujours aisé. Mais vous, Harley, comment êtes- 
vous entré au théâtre? Cette profession jure avec les idées 
puritaines de votre père, qui, je m’en souviens, était un des 
principaux marguilliers de l’église de Concord. 

— Motus! cher ami, dit- il en regardant avec précaution 
autour de lui; je ne suis connu ici que sous le nom d’Albert 
De Moulins; n’allez pas m’appeler Harley ; autrement vous 
me mettriez dans un cruel embarras. Quant aux circon- 
stances qui m’ont amené au théâtre, il faut attribuer l’en- 
trainement qui m’a fait embrasser cette carrière à ce vieux 
penchant auquel je n’ai jamais pu résister. Le ciel, la terre 
et les enfers se seraient ligués pour me détourner de ma vo- 
cation, que je ne l’en aurais pas moins suivie. Telle était 
ma destinée, Jacques, et j’aurais en vain lutté contre elle. 
-Mon père voulait me faire suivre les cours du collège. Il 
avait l’intention de faire de moi un avocat; mais je combat- 
tis cette idée de toutes mes forces. Il voulait ensuite faire 
de moi un fermier. Soit, pensai-je, celame délivre du moins de 
mon cauchemar d’école ; mais bientôt je trouvai que la vie 
de fermier était trop dure et trop monotone; et, au lieu de 
labourer la terre, je m’amusai avec une demi-douzaine d’ac- 
teurs nomades à jouer les pièces de Shakspeare. Mon père, 
voyant que tout allait de mal en pis à la ferme, me mit dans 
un magasin de commerce à Boston; ma nouvelle position 
m’ennuyait encore plus que la première. Toutefois, j’y res- 
tai un an ou deux, remplissant de mon mieux mes de- 
voirs de commis. Au bout de ce temps, mon père mourut 
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et je fus rappelé à la maison. Les affaires de famille une 
fois arrangées, je me mis en route pour retourner à Boston. 
Chemin faisant, je fis la rencontre de deux bous vivants se 
rendant à New-York, et de là à Philadelphie, où ils étaient 
engagés comme acteurs à un théâtre. En peu de temps nous 
devînmes si intimes que je me décidai à les accompagner 
dans la première de ces deux villes. Par leur entremise, 
j’obtins facilement une place de surnuméraire dans la troupe 
dont ils faisaient partie. Ce fut alors que j’échangeai mon 
nom de famille contre celui de De Moulins. Depuis ce mo- 
ment j’ai joué, et, je puis dire hardiment, avec succès, dans 
la plupart des villes de l’Union. J’en suis maintenant à mon 
quatrième engagement, et vous êtes la première personne, 
parmi mes anciens amis, qui m’ait reconnu. Ma mère et 
mon frère ne savent pas ce que je suis devenu, et, comme 
je reste toujours dans un petit cercle d’amis de ma profes- 
sion, jé crains peu d’être découvert. Si jamais la fortune se 
prend à verser ses faveurs sur moi, je retournerai sur-le-champ 
chez moi demander à ma mère pardon et oubli de ma con- 
duite ; alors si je peux m’y résoudre, je quitterai le théâtre. 
Cela dit, mon cher ami, je suis charmé de vous serrer la 
main ; venez, nous allons vider ensemble un verre de vin, 
et ce soir, vous reviendrez me voir au théâtre : Voulez-vous ? » 

Je déclinai l’offre qu’il me faisait de boire d’aussi bonne 
heure, — il n’était pas dix heures du matin; — mais je pro- 
mis d’aller au spectacle le soir. 

— Vous êtes bien difficile, me dit-il ; pour moi, je ne pour- 
rais rien faire de bon sans le stimulant que donne le vin. Et 
il fit venir un grand verre, qu’il vida d’un seul trait. 

Puis reprenant la parole, il ajouta : 

— Etes-vous marié? 

— Oui, je le suis, lui répondis-je. 

— Je m’en doutais bien, dit-il ; vous montriez de tous temps 
des dispositions très-décidées pour le mariage et la vie ca- 
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sanière. Quand vous viendrez ce soir au spectacle, — on 
jouera Othello , où je remplirai un rôle ; — faites attention à 
une jeune dame qui jouera le rôle de Desdemona ; vous con- 
viendrez avec moi que c’est la plus belle personne que vous 
ayez jamais Vue ; elle s’appelle miss Paola. Je lui lais la cour ; 
mais elle est si coquette que je suis tenté de jouer le rôle du 
More jaloux au naturel. Si j’étais assez heureux pour en faire 
ma femme, je me sentirais presque la force de renoncer au 
vin. 

— Si elle est aussi coquette que vous le dites, son affec- 
tion, lors même qu’elle serait durable, serait payée trop cher 
par la peine qu’on se donnerait pour la garder. Le jeu n’en 
vaudrait pas la chandelle. Suivez mon conseil, George; re- 
noncez à la boisson ; parole de vieil ami, l’influence de cette 
habitude sur votre constitution est déjà très-visible. Se ma- 
rier et s’établir, c’est à quoi il faut, selon moi, aspirer de 
toutes ses forces; mais il faut prendre une femme qui ait des 
qualités sociales, des vertus qui soutiennent l’épreuve. 

— Mon ami, vos paroles sont excellentes; mais autant en 
emporte le vent. Il faut qu’elle devienne ma femme; cela 
sera, je le jure ; celui qui me la ravira périra de ma main, 
ou moi de la sienne. » 

Je vis bien qu’il était inutile de chercher à lui faire enten- 
dre raison. D’un autre côté, je pensais que la coquetterie de 
miss Paola n’existait peut-être que dans l’imagination du jeune 
homme ; je pris congé de lui, et j’allai faire quelques vi- 
sites. 

Le soir, je me rendis de nouveau au théâtre avec ma 
femme, en ayant soin de prendre les mêmes places que la 
veille. J’avais déjà été frappé de la beauté de miss Paola 
et j’avais appelé sur elle l’attention de ma femme; mais, 
préoccupé de l’idée d’avoir rencontré mon ancien camarade, 
je l’avais perdue de vue pour le moment. 

C'était, en effet, une femme d’une beauté remarquable, et 
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je m’aperçus que George perdait plus d’une fois la mémoire, 
tant il était épris d’elle. Il la suivait des yeux quand son rôle 
la faisait s’adresser à d’autres acteurs ; toute la contenance de 
ce pauvre garçon trahissait le charme qu’elle exerçait sur 
lui : il était comme fasciné par ses attraits. Le spectateur 
rapproché de la scène pouvait lire dans les yeux de l’actrice 
que le jeune acteur ne lui était pas non plus indifférent ; mais 
la coquetterie était peinte dans ses traits aussi distinctement 
que si ce mot eût été écrit en toutes lettres sur son front. 

Je vis plusieurs fois George pendant son séjour à New-York, 
etchaque foisil ramenait la conversation sur miss Paola. Celle- 
ci était devenue, pour ainsi dire, l’âme de son imagination, à 
tel point que quand il s’était enivré, ce qu’il faisait d’habitude 
avant de monter en scène, on le voyait quelquefois sur le 
point de commettre quelque acte téméraire. Il me présenta 
à miss Paola. Je trouvai que tout ce que George m’avait dit 
d’elle était exact, et que moi-méme je ne m’étais point 
trompé dans mon jugement à son égard. Je m’expliquai 
très-bieu alors l’idolâtrie qu’il professait pour elle, car cette 
actrice était en vérité l’idéal de la beauté la plus capable de 
fasciner un homme, quelque froid qu’il fût : mais l’enchan- 
teresse paraissait aussi se plaire à enlacer dans ses filets ce- 
lui qui cherchait à faire sa conquête. 

La troupe dont George faisait partie quitta New-York, mais 
elle y revint six mois après. Un ou deux jours après son re- 
tour, j’allai faire une visite à Harley; on me dit qu’il était 
indisposé : comme il dormait, je ne montai pas dans sa 
chambre. Dans le courant de la journée, je reçus de lui le 
billet suivant : 

« Mon cher Jacques, je suis malade, très-malade. Venez 
me voir ce soir. Il me sera impossible de jouer. Elle seule 
sera sur la scène. Apporlez-moi quelque stimulant qui me 
donne de la force pour une heure. Votre ami, De Moulins. » 

Je me hâtai d’aller le voir. 11 était étendu sur un sopha, et 
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ne se leva pas lorsque j’entrai. 11 étendit la main pour pren- 
dre la mienne. Je fus effrayé à la vue des ravages que l’in- 
tempéranc,e avait exercés sur ce malheureux, pendant le 
court espace de temps qui s’était écoulé de son départ à son 
retour. 

— Pouvez-vous, cher ami, me donner quelque remède au 
moyen duquel je puisse me lever pour aller ce soir au 
théâtre? me dit-il, dès que je fus entré. 11 faut que je parle à 
Paola ce soir j autrement je deviendrai fou. Je ne l’ai pas 
vue depuis que je suis malade. Regardez, je peux marcher. » 

Il essaya en même temps de se lever, mais il retomba à 
l’instant. 

— Oui, ajouta-t-il d’une voix qui attestait la plus profonde 
douleur, je suis faible, très-faible ; mais mon cher ami, je 
vous en conjure, donnez-moi quelque chose qui ane rende 
assez de force pour pouvoir me rendre ce soir au foyer des 
acteurs. 

Un instant après, un garçon de l’hôtel entra avec une 
bouteille de vin : il la plaça sur une table près du sopha, à 
portée de George, qui y porta aussitôt une main tremblante. 

— George, êtes-vous fou? lui dis-je, en lui enlevant le 
verre des mains. Vous vous tuerez vous-même. Vous avez 
tous les symptômes d’une fièvre ardente; si vous buvez ce 
vin, je ne répondrai pas des suites. 

— Fou ! dit-il, oui, je suis fou. Il n’y a que le vin qui puisse 
me soutenir... Voilà le sixième verre que je vide aujourd’hui. 
Tout en parlant ainsi, il saisit le vase, et avant que j’eusse pu 
le retenir, il avala le contenu jusqu’à la dernière goutte. Le 
verre lui échappa des mains et se brisa sur le plancher ; le ma- 
lade tomba à la renverse, en prononçant des paroles inintelli- 
gibles et incohérentes. Pendant quelques moments il demeura 
plongé dans une sorte d’engourdissement, privé de toute 
sensibilité. J’appelai au secours; on plaça le malade sur 
son lit, et je lui appliquai de la glace sur les tempes. Peu 
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à peu il revint à lui et ouvrit les yeux. 11 paraissait ne re- 
connaître personne, et il répétait le nom do Paola. Je lui 
administrai une dose d’opium, et il s’endormit. Je partis 
avec l’intention de revenir le lendemain matin. 

Je le trouvai, comme je l’avais craint, agité d’une fièvre 
ardente et en plein délire. Pendant trois jours de suite, il 
resta dans cet état; le quatrième enfin, la fièvre s’apaisa, 
et il me reconnut, ainsi que d’autres personnes qui étaient là. 

— Où est Paola, Jacques? me dit-il. C’est singulier, elle 
n’est pas venue me voir ce matin, bien qu’elle ne m’ait pas 
quitté un instant ces jours derniers. Depuis combien de 
temps suis-je malade, et quelle est la maladie dont je suis 
atteint? Comme j’ai mal à la tête ! Jamais je ne serai en état 
de jouer mon rôle. Donnez-moi du vin, du vin! des femmes 
et du vin! Une vie courte et joyeuse ! » 

En môme temps il essaya de chanler le refrain d’une 
chanson bachique bien connue. J’étais intimement con- 
vaincu qu’il ne reviendrait pas de celte maladie, et comme 
je connaissais l’adresse de sa mère, j 'écrivis immédiatement 
à cette dame de venir sans délai, si elle voulait encore voir 
son fils. 

J’allai trouver aussi Miss Paola, et lui appris le danger où 
était M. De Moulins. Au moment où je l’abordai, elle riait et 
minaudait dans le foyer avec quelques-uns de ses admira- 
teurs. A la nouvelle que je lui portai, elle pâlit et manqua 
de tomber évanouie. Cependant elle revint à elle, et quitta 
la salle avec moi, en s'informant de l’état de son adorateur. 
Je lui dis tout, lui racontant que dans son délire il n’avait 
parlé que d’elle; que j’avais écrit à sa mère, et que, s’il ve- 
nait à montrer quelques symptômes de retour à la connais- 
sance, une visite de sa part pourrait produire un effet très- 
bienfaisant sur lui; j’ajoutai du reste que je le préparerais 
à cette visite. L’actrice parut profondément affectée, à tel 
point qu’elle versa des larmes. 
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« J’irai le voir, docteur, me dit-elle, aujourd’hui, à l’ins- 
tant môme, au moment où vous le jugerez à propos. Pauvre 
Albert! 

Je la quittai. Plusieurs jours se passèrent, pendant les- 
quels le malade fut assez tranquille ; mais en même temps, 
il était très-faible et trop sensible pour que je jugeasse pru- 
dent de lui parler d’elle. 11 se trouvait dans une prostration 
totale, et murmurait des paroles inintelligibles. Une ou deux 
fois, je l’entendis pourtant prononcer le nom de sa mère. Ce 
que je craignais, c’est qu’il ne vécût pas assez longtemps 
pour revoir la bonne dame, obtenir son pardon et sa bénédic- 
tion. Quant à une guérison, il était impossible de l’espérer. 
Entin, la pauvre mère arriva dans ma maison. Ce même 
jour, le malade était d’autant plus tranquille que je lui avais 
parlé de miss Paolaet que je lui avais annoncé sa visite. J’in- 
formai celle-ci que le malade était préparé à la recevoir. Elle 
vint à l’heure convenue. — Je dois dire qu’elle n’avait plus 
paru à la scène depuis le moment où je lui avais fait part 
de la dangereuse position de George. — Je conduisis de mon 
côté et à la même heure mistress Harley dans l’appartement 
de son tils. Celui-ci reconnut à la fois l’une et l’autre de 
ces visiteuses et pleura amèrement. Tous ceux qui étaient 
présents fondaient en larmes ; et la pauvre mère, qui, après 
avoir si longtemps perdu son fils, le retrouvait étendu sur 
un lit de mort, se montrait inconsolable. George demanda 
à sa mère un pardon qu’elle lui accorda sans condition, en 
demandant au ciel une seule grâce, celle de sauver la vie 
de son fils. 

Miss Paola était à genoux près du lit, et sanglotait d’une 
manière convulsive, au point que je craignais de tant d’émo- 
tions un eiïet fatal pour le mourant. Je réussis difficilement à 
faire sortir les deux daines de la chambre : la mère m’adressa 
un regard suppliant, en me demandant si réellement il n’y 
avait plus moyen de le sauver. Je ne crus pus pouvoir faire 
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luire à ses yeux un espoir trompeur, et je la priai de ne 
pas augmenter le danger par sa présence ; elle le promit, 
en me demandant pour toute condition de passer la nuit 
dans la chambre voisine. J’y consentis; j’allai aussitôt re- 
trouver le malade , auquel j’administrai une dose d’opium, 
et j’attendis qu’il fût endormi pour le quitter. 

Je sortis avec miss Paola, qui paraissait aussi émue et aussi 
affectée de la scène à laquelle elle venait d’assister, que la 
pauvre mère elle-même. 

Le lendemain matin je revins trouver Harley : je craignais 
que le sommeil paisible où il était plongé la veille à mon dé- 
part ne devînt le sommeil de la mort, tant son abattement 
avait été grand. En entrant dans la maison, je vis que tout 
le monde était dans une grande agitation. 

— Qu’y a-t-il? demandai-je. M. De Moulins serait-il mort? 

— Il est mort, me répondit en tremblant la servante ; hé- 
las ! il est mort de sa propre main. 

— Grand Dieu! m’écriai-je; que dites-vous? 

— M. De Moulins s’est suicidé. » 

C’est tout ce que la pauvre femme put me dire, et je mon- 
tai en courant l’escalier, pour savoir si la nouvelle était réel- 
lement vraie. 

Elle ne l’était que trop, ün délire violent avait pendant la 
nuit repris le malade. Avec cette force singulière que les 
malades de son espèce retrouvent parfois, il s’était levé de 
son lit, avait pris une paire de pistolets dans un tiroir où 
personne ne les soupçonnait. Sa mère, au bruit de ses pas, 
était entrée dans-sa chambre juste à temps pour le voir ap- 
pliquer l’arme meurtrière sur le front et tomber. 

Depuis ce moment affreux, elle avait eu plusieurs synco- 
pes successives. Pendant quelques heures je craignis pour 
sa vie. Peu à peu son agitalion se calma. Tout ce que je pou- 
vais faire, c’était de lui prodiguer des paroles de consola- 
tion. Je iis ensuite les démarches pour faire enterrer con- 
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venablement le mort. Sa mère le suivit à sa dernière demeure 
avant de retourner dans son pays. 

Miss Paola, qui était en réalité la cause de la mort du 
malheureux George, parut inconsolable. Elle ne monta plus 
sur la scène à New-York, et, quelques jours après les fu- 
nérailles, elle se rendit à Baltimore pour voir ses amis. Je 
n’entendis plus parler d’elle; mais trois ou quatre mois 
après, je lus dans un journal de Baltimore, aux faits divers: 
« La belle mistress Paola, si remplie de talent, qui, dans ces 
derniers mois, a tant charmé nos concitoyens par son admi- 
rable jeu au théâtre de notre ville, vient de changer de nom. 
Elle s’est mariée à Charleston lundi dernier, avec M. Smith, ri- 
che planteur de notre Etat. On nous assure que d’après une 
des clauses du contrat de mariage, elle ne doit plus paraître 
sur la scène. Tout en nous associant à la joie qu’elle doit 
éprouver de sa haute fortune, nous ne pouvons nous empê- 
cher d’exprimer ici le regret que cette perte irréparable cause 
au public qui fréquente le théâtre. » 

La lecture de cet article remplit mon âme de dégoût. 
Telle est la réalité des sentiments d’amour dont le cœur 
d’une coquette est capable! 

J’augurai que l’homme qu’elle venait d’épouser ne serait 
pas moins malheureux que celui qu’elle avait si vite ou- 
blié. 


XI 


Histoire d’une actrice. 


Un jour de décembre 1 840, à une heure avancée de l’après- 
dinée, je sortais de la maison d’un riche malade, lorsque je 
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fus abordé par une petite fille qui paraissait avoir environ 
douze ans. 

— Je vous demande pardon, monsieur, me dit-elle ; êtes- 
vous le docteur W...? 

— Oui, c’est moi ; que désirez-vous, ma petite fille? 

— Ma mère, qui est très-malade et qui demeure tout près 
d’ici, reprit-elle, m’a envoyée vous prier de venir la voir, si 
vous en avez le temps. On m’a dit chez vous que vous étiez 
allé chez mistress Béais. Je pensais que je serais peut-être 
assez heureuse pour vous y trouver, et que vous auriez la 
bonté de vous rendre avec moi chez ma mère. C’est si loin 

I 

de chez vous jusque là ! 

— C'est vrai, ma chère petite, dis-je; le chemin est long 
et pénible par un jour comme celui d’aujourd’hui; mais il a 
dû être beaucoup plus long et plus pénible encore pour vous, 
qui l’avez fait en marchant dans la boue, la neige et les 
flaques d'eau. Venez, que je vous place dans ma voiture ; je 
vais vous conduire chez votre mère. » 

Je fis monter la chère petite dans ma voiture, et bientôt 
après nous arrivâmes dans Fulton-street, où la petite fille 
me fit arrêter à la porte d’une maison habitée par plusieurs 
locataires. 

— C’est ici que demeure ma mère, dit-elle ; au troisième, 
sur le derrière. Elle est très-malade; elle sera bien heureuse 
de voir que vous êtes venu si vite. 

Je descendis dans mes bras la petite fille de la voiture, et 
elle me conduisit par un escalier étroit et tortueux à la 
chambre occupée par sa mère. La malade était couchée sur 
un sopha qui occupait toute la largeur de la petite. pièce; 
vers le côté opposé était placé un petit bois de lit; un tapis 
déteint et fané couvrait le plancher, et formait, avec deux 
cfiaises, tout l’ameublement de la chambre. Un peu de 
cendres chaudes dans une petite grille de fer encaissée dans 
une ouverture du mur renvoyaient une chaleur à peine sen- 
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sible. Tout était net, propre, mais passé et flétri, dans cette 
chambre ; et il était facile de voir que c'étaient là les débris 
d’une fortune déchue. 

Aux murailles étaient appendus plusieurs tableaux repré- 
sentant principalement des paysages et des scènes de la vie do- 
mestique. A première vue, on les aurait pris pour des gravures ; 
mais, en regardant de plus près, je m’assurai que c’étaient 
des dessins faits au crayon avec une délicatesse et un fini 
parfaits. Entre ces tableaux étaient jetées çà et là, avec sy- 
métrie, des aquarelles d’un goût exquis; et sur l’étroite 
croisée était placé un pot de mignonnettes, dont l’odeur bal- 
samique parfumait le petit intérieur. 

— Monsieur a été asseï; bon pour venir avec moi, maman, 
dit l’enfant, en fermant la porte, et en courant vers sa mère, 
qu’elle embrassa tendrement. 

La dame — car c’était une femme comme il faut, malgré 
sa pauvreté, — se souleva, et me reçut en m’adressant des 
remerciements pleins d’elîusiôn, exprimés d’un ton de voix 
doux et harmonieux, pour l’empressement que j’avais mis à 
venir la voir. Elle me pria de m’asseoir; puis s’adressant à 
l’enfant, elle lui dit : 

— Pauvre Annie ! Tu as fait une course bien fatigante. 
Mets-toiprès du feu et sèche tes pieds. J’ai eu tort de t’en- 
voyer chez Monsieur par un aussi mauvais temps ; la crainte 
que j’éprouvais de devenir plus malade a été trop grande. 

— Voulez-vous me dire, madame, quels sont les symp- 
tômes de votre maladie ? 

— Je ne saurais le faire que d'une manière très-générale, 
docteur, répondit la malade; et il me serait bien difficile de vous 
donner aucun détail. J’éprouve une prostration qui s’étend à 
tous les membres, une lassitude qui ne me permet pas de 
faite le moindre effort, et je crains parfois, ajouta-t-elle après 
une pause, d’avoir une affection du foie, triste avant-coureur 
d’une maladie de consomption ; j’espère pourtant qu’il n’eu 
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sera rien! car, si je mourais, que deviendrait ma pauvre 
enfant? » 

Pour dire la vérité, ma première impression en entrant 
dans la chambre avait été que la malade était lentement 
minée par la phthisie : en effet, la rougeur subite qui avait 
coloré ses joues lorsqu’elle m’adressa la parole, ses traits dé- 
primés, ses yeux cernés, et, par cela même, plus étince- 
lants; la pâleur de sa figure, ses longs doigts amincis et son 
teint transparent, tout cela me paraissait constituer les 
symptômes sinistres d’une maladie dont le caractère trom- 
peur, mais fatal, est trop connu des médecins. 

Je lui tâtai le pouls, et je m’enquis des autres circon- 
stances qui pouvaient éclairer ma conscience: je prescrivis 
ensuite une médecine simple et inoffensive, jusqu’à plus 
ample informé, et promis de revenir le lendemain pour 
apporter les médicaments qui me paraissaient le mieux 
convenir à la malade. Au moment où j’allais sortir, elle me 
retint par ces paroles : 

— Je crains, docteur, de ne pouvoir espérer que vous me 
fassiez des visites régulières comme à une de vos malades 
ordinaires, car — elle hésita un moment et rougit — je ne 
peux pas vous dissimuler que je n’ai pas les moyens de payer 
les visites d’un médecin. Veuillez me faire une prescrip- 
tion générale que je puisse suivre toute seule ; et si, dans 
vos visites, vous passiez par hasard dans cette rue, je vous 
serais obligée de monter chez moi et de me donner quelques 
soins. En disant cela, elle voulut me mettre dans la main 
un petit morceau de papier qui se trouvait être un billet de 
banque de deux dollars. 

Je voulus le lui rendre immédiatement ; mais elle ajouta : 

— Je sais, docteur, que je vous offre des honoraires trop 
infimes ; mais, en vérité, c’est tout ce que je peux donner. 

— Chère madame, lui dis-je, nous parlerons d’honoraires 
une autre fois ; pour le moment, reprenez votre billet. De 
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plus, je vous promets de venir vous voir tous les jours, 
aussi longtemps que je le jugerai nécessaire. J’abaisserai mes 
prétentions au niveau de votre position, et je tiendrai compte 
des circonstances ultérieures. Serait-ce de ma part une in- 
discrétion de vous demander votre nom? 

— Je m’appelle mistress Silas, dit-elle; je ne croyais pas 
utile de vous le dire, car je n’aurais pas voulu être reconnue; 
mais puisque vous voulez bien être pour moi le bon Sama- 
ritain, je ne peux pas espérer garder longtemps l’incognito. 
Et, au fond, je ne vois pas pourquoi je rougirais de me faire 
connaître à vous. C’est un travers ridicule de la nature hu- 
maine qui nous fait craindre d’être connus de ceux qui nous 
ont vus dans la prospérité; car, du moment où notre pau- 
vreté ne provient ni de la paresse ni du crime, il n’y a 
qu’une fausse honte qui puisse nous induire à penser que la 
pauvreté soit un vice. 

— Êtes-vous mistress Silas de Cambridge? » lui dis-je avec 
un profond étonnement. 

J’examinai de plus près ses traits, et je crus reconnaître 
dans sa personne, malgré les ravages de la maladie, des 
années et des peines morales, une femme que j’avais connue 
autrefois. Elle était alors la plus belle jeune fdle, et fut plus 
tard la plus gracieuse et la plus attrayante femme que j’eusse 
jamais vue. Lorsque je l’eus reconnue, je m’écriai donc : 

— Est-il possible que ce soit vous ? vous que je vois dans 

cet état? A la vérité, j’aurais pu deviner, à la manière dont 
vous m’avez reçu, et en vous entendant prononcer, sans 
hésitation, mon nom, que nous nous étions déjà connus. 
Allons, ajoutai-je en souriant, trêve à toutes les excuses : 
vous allez maintenant, puisque vous êtes malade, vous livrer 
à ma discrétion et suivre mes ordonnances, quelles qu’elles 
puissent être. Attendez-vous, dès à présent, à me voir passer 
régulièrement chez vous, comme chez mes autres malades ; 
car 
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Je m’arrêtai. J’étais sur le point d’adresser à la pauvre 
malade une question qui aurait pu lui paraître par trop in- 
discrète J’étais tenté de lui demander ce qui l’avait mise 
dans cet état de pauvreté. Elle devina ma pensée. 

— Vous êtes sans doute étonné, dit-elle, de me voir plon- 
gée dans la plus grande misère. Je trouve votre surprise 
toute naturelle ; mais je ne pourrais en ce moment vous 
faire le récit de ma vie depuis l’époque où j’ai quitté Cam- 
bridge, ville où j’ai passé plusieurs années de bonheur. Je 
vous ferai ma biographie une autre fois; la sympathie 
d’un ami qui m’a connue dans de meilleurs jours sera un 
baume à mes douleurs. Je vous dirai seulement pour le 
moment, que dans les dernières années j’ai bu à longs traits 
au calice des peines et des tribulations, après avoir été, aussi 
longtemps que vécut mon pauvre Alfred, la femme la plus 
heureuse qui eût jamais existé. Adieu, cher docteur, et, en 
même temps, elle me tendit sa main maigre et décharnée, 
que je baisai avec attendrissement. 

Le lendemain , je retournai chez mistress Silas ; je la 
trouvai à peu près dans le même état, peut-être un peu 
plus abattue; mais j’attribuai ce léger abattement à l’action 
de la médecine que je lui avais ordonnée. Elle et ma femme 
s’étaient un peu connues avant mon mariage; mais mis- 
tresse Silas appartenait à use famille plus riche et même 
plus élevée. Il y a donc pour moi un motif de plus de ne pas 
blesser sa délicatesse naturelle, rendue plus susceptible en- 
core par le souvenir du passé. Elle se trouvait dans la po- 
sition d’une personne obligée par ceux qui avaient autrefois 
occupé une position sociale inférieure à la sienne. Sa pau- 
vreté était telle que je m’aperçus souvent qu’elle ne s’était 
point procuré les médicaments prescrits. Je devais en 
conclure qu’elle n’avait pas l’argent nécessaire pour les 
acheter. 

Je résolus donc de raconter cette histoire à ma femme. 
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et de lui faire la proposition de visiter avec moi, le lende- 
main, la pauvre dame. Nous nous y rendîmes tous deux ; 
bientôt, prétextant des affaires pressantes , je les laissai 
ensemble- et je sortis. Il avait été convenu auparavant, avec 
ma femme, qu’elle essaierait de lui offrir, en y mettant toute 
la délicatesse possible, les différents secours dont elle avait 
besoin. Au bout d’une heure, je revins prendre Susanne, et 
nous retournâmes à la maison. Ma femme était on ne peut plus 
charmée des manières distinguées et de la touchante rési- 
gnation de la pauvre dame, et, à dater de ce jour, il s’établit 
entre elles une intimité qui ne finit qu’avec la vie de mis- 
tress Silas. 

Susanne allait la ivoir presque tous les jours, et bientôt 
elle fut pour la malade un meilleur médecin qne moi-même. . 
Au bqut de quelque temps, mistress Silas fut assez bien ré- 
tablie pour pouvoir monter à cheval ; et alors elle vint nous 
visiter souvent. A la vérité, le mal dont elle était atteinte 
avait jeté de trop profondes racines pour qu’elle pût être en- 
tièrement guérie ; mais il y avait toute apparence qu’elle 
pourrait encore vivre au moins un an, et peut-être même 
plus, et prodiguer ses soins maternels à son intéressante 
petite fille. Un soir — c’était l’anniversaire de son mariage 
— nous étions assis tous les trois dans notre salon. J’étais 
curieux de savoir par quelle série de causes fatales la pauvre 
dame avait été réduite à sa triste position ; je ramenai donc 
la conversation sur l’époque où je l’avais vue à Cambridge. Ce 
souvenir l’affecta d’abord visiblement, puis, surmontant son 
émotion, elle me parla de la sorte : 

— Mon cher monsieur, je rends justice à l’intérêt qui vous 
porte à connaître l’histoire de mes infortunes et l’enchaîne- 
ment de malheurs qui m’a réduite à la dernière misère. 
Alfred Silas mon mari était , vous le savez, le fils d’un riche 
négociant de Boston. II avait reçu une éducation savante, car 
il devait embrasser la carrière d’avocat, mais il n’exerça ja- 
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mais. Seul héritier de la fortune de son père, il ne voulait 
point se livrer à une profession laborieuse pour laquelle il 
ne se sentait d’alleurs aucun goût. Après notre mariage, nous 
partîmes en voyage. Nous parcourûmes la plus grande par- 
tie des Etats-Unis, puis nous nous rendîmes en Europe, où 
nous passâmes trois ou quatre ans, particulièrement eu An- 
gleterre et en France. Oh ! les heureuses années que celles 
que j'ai passées à faire ces voyages! Alfred était Le meilleur 
des maris, il prévenait tous mes désirs. On aurait dit qu’il 
avait le don de deviner mes pensées et mes sentiments. A 
notre retour aux Etats-Unis, nous allâmes demeurer dans le 
Massachussetts, près Sprinfield, où mon beau-père s’était re- 
tiré, après avoir quitté les affaires. Pendant trois ans, ma 
vie ne fut qu’un bonheur non interrompu, bonheur si grand 
qu’il eût été téméraire d’espérer en jouir indéfiniment. 

Le premier malheur qui nous frappa, ce fut la mort de no- 
tre premier-né, enfant charmant, qui nous fut ravi à l’àge 
de quatre ans. La douleur que j’en éprouvai était profonde ; 
car jusque là l’idée de la mort ne m’avait point atteinte. Ce- 
pendant, j’avais encore une enfant qui souriait à mon amour; 
c’est cette pauvre petite fille que vous connaissez, aujour- 
d'hui la seule consolation de sa mère ici-bas. Mou chagrin 
s’adoucit par degrés, grâce aux consolations et aux tendres 
soins dont j’étais l’objet de la part de mon mari. Peu de mois 
après la perte de mon enfant jrhéri, la santé de mon beau- 
père commença à décliner ; un chagrin secret pesait visible- 
ment sur son cœur. Lui et mon mari avaient ensemble de 
fréquentes conférences, et les traits d’Alfred se couvraient 
parfois d'un nuage dont je cherchais en vain l’explication. 
Malgré cela, il était toujours aimable avec moi, et j’étais trop 
heureuse de le voir sourire pour oser m’informer du motif 
de son chagrin. 

Enfin, le père d’Alfred vint à mourir. A peine fut-il en- 
terré, que je m’aperçus qu’un sujet grave et sérieux occu- 
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pait l’esprit d’Alfred. Il s’enfermait pendant des journées en- 
tières avec des personnes qui m’étaient étrangères; c’était la 
première fois depuis notre mariage que je me voyais négli- 
gée par lui. Un jour Alfred était plus abattu qu’à l’ordinaire, 
et moi, après avoir vainement cherché à l’égayer, je me jetai 
dans ses bras, eu le conjurant, par l’amour qu’il portait à sa 
femme, de me dire la cause d’un chagrin que je voulais par- 
tager avec lui. Il me regarda pendant quelques instants, triste 
et silencieux, et me dit ensuite, d’une voix grave et aimante 
qui me perça le cœur : 

— Chère Agnès, pouvez-vous aimer votre mari pauvre et 
malheureux, comme vous l’avez aimé riche et heureux? 
Pouvez-vous m'entendre avouer que je suis réduit à la 
mendicité, sans cesser de me donner les marques de tendresse 
que vous me prodiguez dans ce moment? 

— Oui, mon cher Alfred, répondis-je, je le peux, et je vous 
aimerai encore davantage, si c’est possible. Quoi! votre 
femme ne partagerait pas vos malheurs, après avoir partagé ► 
votre prospérité? N’ai-je donc pas promis solennellement à 
Dieu, devant ses autels, d’être toujours à vous, dans les 
bons comme dans les mauvais jours? Et je trahirais ces 
vœux sacrés à la première atteinte de l’adversité? Jamais, 
cher Alfred, jamais! Je suis votre femme, je suis à vous à 
la vie et à la mort ! » 

Il m’embrassa en versant des larmes. Puis il ajouta : 

— Je n’attendais pas moins de vous, ma chère amie. Puis- 
qu’il en est ainsi, le poids de mes chagrins est allégé de 
moitié. Oui! Agnès, moi qui, il y a un ou deux mois, me 
croyais fort riche, je suis aujourd’hui réduit à la misère. 
Désormais notre existence dépendra uniquement de mes 
moyens personnels et de mon travail; et ce qui met le 
comble à mon chagrin, c'est que vous allez être obligée de 
quitter ce brillant hôtel, et de renoncer au luxe auquel vous 
êtes habituée, pour supporter une partie des peines qui pè- 
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seront sur moi. Encore une fois, Agnès, vous sentez-vous la 
force de faire ce sacrifice, et de me conserver en même 
temps votre alTection ? 

— Je me sens la force de tout sacrifier, répondis-je, ex- 
cepté mon mari et mon enfant, et je ne les en aimerai que 
davantage; c’est à eux seuls que je consacrerai tous les 
jours de ma vie. » 

Ce traité fut scellé par les épanchements de la plus tendre 
affection. Mon mari me lit ensuite le récit détaillé des mal- 
heurs que son père avait éprouvés. Mon beau-père, en se 
retirant des affaires, s’était associé avec un de ses amis et 
s’était jeté dans des spéculations aussi vastes que hasardées. 
Des circonstances imprévues et indépendantes de sa volonté 
firent échouer son entreprise et le forcèrent à déposer son 
bilan. Bien qu'il ne fût responsable, en droit, que de la 
moitié des opérations, il avait supporté la plus grande partie 
des pertes, qui s’élevaient plus haut que sa fortune, de sorte 
qu’il laissa encore un déficit considérable. 

Notre premier soin fut d’aviser à un moyen de pourvoir 
à la subsistance de notre famille. Je lui proposai d’exercer 
la profession qu’il avait apprise ; mais il me répondit que 
les habitudes qu’il avait contractées ne lui permettaient pas 
d’espérer réussir dans la profession d’avocat, et que d’un au- 
tre côté il y avait plus d’avocats que de causes. 

11 était allé, antérieurement à notre mariage, en Angle- 
terre, où il avait fait la connaissance de deux ou trois ac- 
teurs distingués. Cette liaison s'était bientôt changée en in- 
timité, et il avait pris goût à leur métier. Il était donc, cer- 
tain soir, monté sur un théâtre d’amateurs, où il avait joué 
avec un succès qui le flattait. Décidé à tenir cachée à ses 
compatriotes l’infortune qui venait de le frapper, il voulut 
écrire à ses anciens amis d’Angleterre pour leur demander 
si, à leur avis, il ne pourrait pas faire sa profession de ce 
qu'il avait autrefois considéré comme un amusement ; mais 
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aucun de ces individus ne lui répondit. Mon mari prit alors 
le peu d’argent qui lui restait; il partit pour Londres, et, 
grâce à l’inlluence de Jolm Keinble et de quelques autres, il 
fut engagé dans une troupe d’une graude ville de province. 
Mais il ne tarda pas à faire la cruelle expérience que- c’est 
tout autre chose de jouer en amateur pour amuser ses amis, 
ou de jouer dans le but de gagner son pain devant un public 
malicieux et porté à la critique. Si Alfred fût monté sur la scène 
dès son jeune âge, il serait probablement devenu un acteur 
distingué; mais à l’époque où il débutait sérieusement il 
était trop âgé, et avait en outre trop de fierté pour pou- 
voir supporter les rires et les sifflets d’un public très-peu in- 
dulgent envers les acteurs. C’est alors que je me décidai à 
monter moi-môme sur les planches; mais, hélas! je ne réussis 
pas mieux que lui! Bref, le courage et la santé de mon pau- 
vre mari succombèrent à tant de secousses; il fut pris d’une 
fièvre ardente, de laquelle il mourut, en me laissant veuve 
dans un pays étranger. » 

Arrivée à ce point de son histoire, la pauvre dame était tel- 
lement émue, qu’elle fut obligée pendant quelques instants 
de garder le silence. 

— Après la mort d’Alfred, dit-elle en continuant, le public 
peut-être louché de compassion par mon malheur, commença 
à me témoigner moins de défaveur. Peu à peu mon jeu fut 
goûté jusqu’à un certain point, et j’aurais peut-être acquis 
quelque renommée, si ma santé eût été meilleure; mais une 
maladie de consomption vint m’enlever cette perspective, 
et je me vis obligée de quitter la scène. J’avais réussi à sau- 
ver quelqu 'argent du naufrage. Cette épargne me servit à re- 
tourner aux Etats-Unis, où j’espérais que le changement de 
climat opérerait une diversion favorable à ma santé ; mon 
état n’a fait qu’empirer jusqu’au moment où je me suis 
adressée à vous. Le peu d'argent que j’avais apporté avait 
bientôt été dépensé; pour pourvoir à notre existence, je 
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cherchai à tirer parti d’un certain talent naturel que j’avais 
pour le dessin. Annie portait mes esquisses chez les mar- 
chands de tableaux, atin de les vendre ; mais le produit su t'- 
usait à peine à nous donner le pain quotidien et le logement 
le plus humble. Telle est mon histoire! 

— Est-il possible, mistress Silas? m’écriai-je. C’est donc 
vous qui étiez mistress Bennitta, cette actrice d’un si grand ta- 
lent, à laquelle les journaux prodiguaient leurs applaudisse- 
ments? 

— Hélas! oui, répondit-elle avec tristesse; les applaudis- 
sements n’avaient pas la vertu de consoler mon cœur brisé. 

Mistress Silas vécut encore à peu près un an; mes amis et 
moi nous achetions ses dessins pour qu’elle et sa petite fille 
pussent vivre; et à la mort de la mère, nous mimes la petite 
Annie en pension. 

Cette charmante enfant a répondu aux soins dont elle a été 
l’objet. Elle a grandi en sagesse et en beauté et est aujour- 
d’hui mariée à un avocat, qu’une nombreuse clientèle met 
en état de faire honneur à ses affaires. 


XII 


Le prodigue. — Le mariage excentrique. — La misère. — La chute- 
Le faux. — Une mort terrible. 


J’avais été le camarade de classe d’Edouard Marsden à 
l’université d’Harvard. Nous étions de vrais amis, et nous 
partagions également nos études et nos plaisirs. Toutefois, 
lorsqu’il s’agissait de plaisirs, il m’était impossible de lutter 
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avec lui; car son père, riche négociant retiré des affaires, 
lui donnait les moyens de se procurer maintes jouissances 
dont j’étais obligé de me passer, moi, simple fils d’un fermier 
d’une modeste aisance et chargé d’une nombreuse famille. 
Edouard était un esprit singulier et vagabond ; tout le monde 
l’aimait cependant ; les anciens du collège et les pères et 
mères du voisinage le considéraient comme le type du ca- 
ractère insouciant, et auraient vu avec regret leurs fils imi- 
ter sa conduite. Les jeunes filles se trouvaient charmées de 
sa compagnie ; mais aucune des familles dans lesquelles il 
était admis n’aurait consenti à lui donner son enfant en 
mariage, bien que l’on sût qu’à la mort de son père il serait 
à la tète d’une fortune considérable. On ne le voyait jamais 
étudier aux heures régulières, et cependant il figurait tou- 
jours aux premiers rangs de sa classe. J’appris plus tardqu’a- 
près avoir jtassé la journée entière à des occupations frivo- 
les, à pécher, à tirer à la cible ou à monter à cheval, il 
s’enfermait dans sa chambre, le soir, quand tout le monde 
était couché, et qu’il passait la nuit à travailler à la lumière. 
Le jour venu, il se jetait pendant une couple d’heures sur 
son lit, se levait, se baignait à l’eau froide, et se présentait 
dans notre classe, frais, dispos et préparé à répondre à tou- 
tes les questions. Edouard étudiait la médecine plutôt pour 
son plaisir que dans un but sérieux. Il avait déjà voulu pas- 
ser son examen de droit quelque temps auparavant ; mais il 
avait renoncé à ces études, qu’il trouvait arides et trop en- 
nuyeuses ; c’était, disait-il, un état de chicane qui ne con- 
vient pas à un honnête homme. 11 avait ensuite voulu ap- 
prendre la chimie, qu’il étudia sérieusement pendant un an, 
lorsque, sous je ne sais plus quel .prétexte frivole, il aban- 
donna aussi ce travail. Pendant qu’il cultivait la littérature 
classique, il dépensait son temps à mettre en ordre et à re- 
toucher un recueil de poésies fugitives qu’il était sur le 
point, disait-il, de publier. Ce travail toutefois ne vit jamais 
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le jour, probablement parce qu’il ne trouva pas d’éditeur 
qui voulût se charger des frais d’impression. 

Dépité de ces contre- temps, un jour qu’il avait absorbé une 
trop forte dose de gin, il fit de tous ses manuscrits un auto- 
da-fé mélodramatique, en dépit des efforts que je faisais 
pour l’empêcher d’accomplir son œuvre de destruction. Il 
avait d’ailleurs un talent naturel très-décidé pour le dessin; 

< aussi, après avoir livré aux ilammes les fruits de son inspi- 
ration poétique, il jura qu’il quitterait le collège et se ferait 
artiste. Il partit doue pour son pays, où il resta environ six 
mois. Au bout de ce temps, tout à coup, un matin, il fit 
irruption dans ma chambre, avant même que je ne fusse 
levé, en m’annouçant qu’il était revenu à ses premières 
amours — la médecine. Il continua en effet ses études mé- 
dicales jusqu’à la mort de son père, que sa mère avait pré- 
cédé de quelques années. Il venait d’atteindre l’âge de ma- 
jorité. Bien que son père, en mourant, n’eût pas laissé une 
fortune aussi considérable qu’on l’avait supposé, le patri- 
moine échu à Edouard était encore assez beau pour qu'il 
eût pu vivre commodément dans le monde. Il avait été très- 
affecté de la mort de son père, et à partir de l’époque où 
il m’avait quitté, je demeurai sans nouvelles de lui pendant 
plusieurs mois. Enfin il revint visiter ses amis de collège. 
Pendant son séjour dans notre ville, il invita toute la corpo- 
ration des étudiants à un brillant festival, où les premiers 
honneurs furent pour le dieu Bacchus. 11 se passa à cette 
fête des scènes d’une nature assez peu convenable. La plu- 
part des convives tombèrent sous les tables pour y cuver 
leur vin au milieu des bouteilles vidées et des verres brisés, 
tandis que d’autres parcouraient en chantant les rues de 
Boston, injuriant les gens de la police et commettant 
d’autres délits, par suite desquels quelques-uns furent mis 
en prison et d’autres expulsés du collège. 

Après plusieurs incartades, le jeune Marsden se rendit à 
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New-York, où je le trouvai quelques mois après mon éta- 
blissement dans cette ville. Il m’invita à venir le voir dans 
son appartement à l’hôtel de la Batterie. Il menait grand train 
comme tout jeune homme riche et ami du luxe. Arrivé chez 
lui à une heure avancée de la soirée, je le trouvai noncha- 
lamment couché sur un divan, dans un appartement meublé 
avec un luxe oriental, fumant un hookah plongé dans une 
eau aromatique. Un domestique nègre servait le fourneau 
de sa pipe, et le remplissait du tabac oriental le plus fin et 
le plus suave. Il portait une robe persane, un turban, et des 
babouches à pointes recourbées d’un travail magnifique. 
Son appartement était parfumé de l’odeur de pastilles du 
sérail qui brûlaient sur un réchaud, et un lustre éclatant 
répandait sa lumière sur des meubles dignes d’exciter l’en- 
vie d’un prince indien. 

— Vous voyez, me dit-il, lorsque j’entrai, vous voyez que 
je vis grandement : personne ne peut vous montrer rien de 
semblable dans cette ville. Jouir de la vie présente, cueillir 
les plaisirs du jour, voilà ma devise, mon cher ami. Je suis 
épicurien! » 

Je lui demandai s’il exerçait sa professon de docteur. 

— Dieu m’en garde! dit-il; au diable la médecine, je ne 
dis pas ceux qui l'exercent. Shakspeare, le grand Shaks- 
peare, voilà mon homme, voilà mon modèle ! 

Je me mis à sourire, et je lui demandai, sur la foi de 
notre vieille amitié, combien de temps il croyait pouvoir 
faire face à d’aussi extravagantes dépenses. 

— Je l’ignore, répondit-il avec insouciance. En vérité, je 
ne sais pas quelle somme d’argent j’ai chez mon banquier. 
Je prends ce qu’il me faut et tant qu’il y en a; quand je se- 
rai ruiné, eh bien, ce sera fini. Alors je vendrai mes meu- 
bles, mes chevaux et ma voiture ; puis j’entreprendrai quel- 
que chose, je ne sais quoi; seulement, ce ne sera pas la mé- 
decine. Du reste, je ne vivrai peut-être pas jusqu’à l’entier 
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épuisement de ma fortune. Mais il s’agit d’autre chose pour 
le moment. Je vais épouser une riche héritière, une 
excellente femme, déjà un peu âgée, mais encore belle et 
d’une bonne prestance. C’est une veuve; qu’en dites-vous? 
Elle a vingt mille dollars; ce sera une bonne fortune pour 
moi, quand mes trente mille dollars seront éventés. 

— Vous plaisantez sans doute, lui répondis-je; quel âge 
avez-vous donc? 

— Quel âge? ma foi je ne le sais pas, à un an près. Je crois 
être dans ma vingt-cinquième année. 

— Allons, tout ceci n’est pas sérieux, surtout quand vous 
dites que vous voulez épouser udc femme de quarante ans, 
lui dis-je. 

— Mon cher docteur, répondit-il, je crois que je ne me 
trompe pas, en vous disant que ma future frise la cinquan- 
taine; mais qu’est-ce que cela me fait? Elle sera tout à la 
fois ma mère et ma femme. Du reste, c’est de l’argent qu’il 
me faut, et j’en aurai d’une manière ou d’une autre. 

— Mais, si vous continuez le train de vie que vous me- 
nez, combien vous dureront vos vingt mille dollars? 

— Pas longtemps, répondit-il, si je continue ; mais j ■ re- 
noncerai à Satau et à ses œuvres, quand j’aurai à ma dispo- 
sition les joies du mariage. Du reste, mon cher docteur, 
vous vous exagerez l’extravagance de ma vie actuelle. Je ne 
suis ni joueur, ni buveur, ni débauché. Je ne prends que 
des plaisirs raffinés et dignes d’un homme bien élevé. Je me 
pique d’être un gourmet en mon genre. L’argent, si vite 
qu'il se dépense, me dure de cette manière deux fois plus 
longtemps qui si je m’abandonnais à des excès. Je ne me 
marierai pas plus lard que la semaine prochaine, et je vous 
enverrai une invitation pour la célébration de mon mariage. 
J'espère que vous me forez l’honneur d’y assister. Mais en 
voilà assez sur ce chapitre. Prenez un cigare et buvez un 
verre de vin. Je vais commander un poulet rôti ; vous restc- 
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rez avec moi pour prendre votre part, et nous parlerons 
du temps passé. » 

Je vis bien qu’il était impossible de raisonner avec mon 
prodigue et j’obtempérai à ses désirs : puis après avoir 
passé une heure à causer de notre vie de collège et de nos 
anciens amis, je m’en retournai chez moi. La semaine sui- 
vante je reçus une invitation pour assister à son mariage; 
je m’empressai de m’y rendre avec ma femme. Ce fut une 
fête de la plus grande magnificence; on ne parlait dans toute 
la ville que du luxe qui était déployé dans cette occasion et 
de la disproportion d’âge des deux époux. Comme Marsden 
me l’avait dit, la mariée touchait de près à la cinquantaine; 
elle avait dù être belle dans sa jeunesse. Les restes qu’elle 
avait conservés le prouvaient suffisamment encore. Tout 
démontrait qu’elle aimait passionnément son mari. Marsden 
faisait tous ses efforts pour paraître également épris d’elle; 
mais, après tout, il était facile de voir que l’amour n’existait 
que d’un côté. A peine le mariage conclu, Marsden recom- 
mença une nouvelle vie d’extravances. A dater de cette épo- 
que, je le vis peu. Les habitudes qu’il venait de reprendre 
me faisaient un devoir de l’éviter. J’aurais peut-être même 
pu perdre mes amis sérieux, si je m’étais lié intimement 
avec lui. Environ deux ans après, j’appris avec plus de cha- 
grin que d’étonnement que M. et mistress Marsden étaient 
séparés. La femme, ruinée et sans ressource, était retournée 
dans sa famille ; car elle avait été assez imprévoyante pour 
ne pas garder par devers elle son douaire, et toute sa fortune 
y avait passé. M. Marsden avait rassemblé dans sa mémoire 
tout ce qu’il avait appris de médecine, et il avait réussi à se 
faire admettre comme chirurgien à bord d’un vaisseau qui 
allait de Boston aux Indes. 

Deux ou trois ans se passèrent sans que j’entendisse par- 
ler de lui. Quand le vaisseau fut revenu à Boston, j’eus la 
curiosité d’écrire au capitaine pour savoir si Marsden était 
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aussi de retour. On me répondit que pendant que le bâtiment 
était à l’ancre dans l’Inde, Marsden avait fait une excursion' à 
quelques lieues du rivage dans l’intérieur, et que, malgré 
toutes les recherches, on n’avait pas pu découvrir ce qu’il 
était devenu. Quelques années plus tard, j’appris qu’un ar- 
mateur de Boston, qui faisait le commerce des Indes, l’avait 
rencontré dans la maison d’un riche Parsi, dont il instruisait 
les enfants dans la langue anglaise, mais il avait été bientôt 
remercié par le père, qui avait trouvé que le maitre ensei- 
gnait fort mal les principes... de la grammaire. Plus tard, je fis 
un voyage à Philadelphie, où certaines affaires m’avaient 
appelé. En passant dans Markel-street, j’entendis une Yoix 
qui m’était familière et qui invitait les passants à monter 
dans un coche qui se dirigeait vers le quartier des quakers, 
—il n’y avait pas encore d’omnibus à cette époque.— Je tour- 
nai la tête. Qui aperçus-je ? ni plus ni moins que mon ancien 
ami de collège, Edouard Marsden, perché sur le siège et dé- 
battant le prix d’une course avec des personnes qui voulaient 
monter dans sa voiture. Le fait me parut tellement étrange 
que, sans avoir nul besoin d’une voiture, je louai le fiacre. 
Sans laisser à Marsden le temps de me reconnaître, je mon- 
tai vivement, et je lui désignai d’une voix feinte une localité 
située hors de la ville, où il devait me conduire. 

Arrivé dans le village, je descendis de voiture. Je deman- 
dai une chambre particulière à la taverne, et je priai l’au- 
bergiste de m’envoyer le cocher, en ayant l’air de vouloir 
lui payer sa course, ou de lui donner des ordres pour mon 
retour à la ville. Le cocher entra dans la chambre ; j’allai 
aussitôt au-devant de lui, et je le pris par la main. 

— Non, ce n’est pas possible , lui dis-je. Est-ce bien 
Edouard Marsden que je revois ? » 

Le malheureux rougit jusqu’à la confusion ; il murmura 
quelques mots inintelligibles. 

— Oqi, c’est moi , dit-il enfin, et vous êtes le docteur W» 
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Je vous ai déjà vu hier et vous ai reconnu ; mais je n’ai eu 
garde de vous aborder pour des raisons que vous devinez 
facilement. 

— Mais enfin, lui dis-je, comment se fait-il que vous soyez 
dans cette position? Quel homme, avec tant de talepts et de 
connaissances que vous, dût-il même avoir éprouvé tous les 
caprices de la fortune, ne se relèverait pas, ne reconquer- 
rait pas une position plus conforme à son éducation et à ses 
premières habitudes? 

— Me relever, après être tombé si bas ! fit-il avec un ri- 
canement sardonique qui- contractait tous ses traits et com- 
muniquait une expression sinistre à sa figure empourprée et 
couperosée par l’intempérance; me relever! Comment peut- 
on se relever, quand on a tout perdu, sentiments de dignité, 
d’honneur, bonne réputation, sympathie de ses amis, quand 
on se voit un homme déclassé? Comment se relever, quand 
toutes les puissances de la terre, du ciel et de l’enfer conspi- 
rent ensemble pour vous accabler, vous écraser, et faire de 
vous un reptile malfaisant, au lieu d'une créature à l’image 
de Dieu, comme disent ironiquement nos ministres? Com- 
ment se relever, quand on est à bout d’espoir, et que l’on 
ne peut plus échapper aux étreintes de la faim qu’en tra- 
vaillant depuis le lever du soleil jusqu’à minuit, afin de ga- 
gner quelques sous qui suffisent à peine à traîner une misé- 
rable existence, et qu’on est ensuite réduit, pour prendre 
quelques heures de repos, à se réfugier dans le séjour de la 
pauvreté et du vice? Me relever, Jacques! c’est impossible! 
La vie m’est à charge; j’éprouve les remords les plus cruels 
en songeant à ce que j’ai été, à ce que j’aurais pu devenir, à 
ce que je suis, à ce que je deviendrai ! Me relever ! Satan, 
dont nous parlent les prêtres, peut-il remonter de l’abîme 
des enfers où il a été précipité? Tâchez de trouver une autre 
voiture pour vous ramener à Philadelphie; moi, je m’en 
vais. » 
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Je ne permis point à Marsden de me quitter ainsi, et, après 
beaucoup d’efforts, je réussis âme faire écouter de lui. Peu à 
peu, un reste de bons sentiments prévalut chez ce malheu- 
reux, et il se laissa persuader à m’accompagner à New-York, 
où je promis de lui procurer une occupation plus conforme 
à son éducation et à ses capacités naturelles. 

— Je ne suis plus capable de rien, me dit-il chemin fai- 
sant pour New-York, toutes mes facultés sont anéanties; de- 
puis de nombreuses années je n’ai plus ouvert un livre, je 
n’ai pas tenu une plume. L’eau-de-vie est ma seule consola- 
tion, c’est le seul ami qui me reste. Je n’oublie un seul 
instant ma position que lorsque les fumées de l’alcool me 
font tourner la tète. 

Nous arrivâmes à New-York. A sa demande je tins sa 
présence cachée à tout le monde, même à ma famille. Je 
l’établis dans un logement convenable, et lui prodiguai 
mes soins de médecin jusqu’à ce que sa constitution fût ré- 
tablie autant qu’elle pouvait l’être ; car la réaction amenée 
par le nouveau genre de vie où il venait d’entrer lui avait 
causé une fièvre si violente, que je doutai pendant quelques 
jours de son retour à la santé. Peu à peu son état s’améliora, 
et on pouvait espérer qu’à force de soins il recouvrerait as- 
sez de forces pour vivre encore des années; car il était très- 
jeune. Lorsqu’il fut capable de travailler, je lui procurai une 
place de commis dans un magasin. Pendant plusieurs se- 
maines, il se conduisit aussi bien que possible; mais les vi- 
ces qu'il avait contractés étaient devenus chez lui une se- 
conde nature, et, pour les détruire, il aurait fallu pouvoir 
s’y prendre beaucoup plus tôt. 11 était resté à peu près six 
seïnaines dans le magasin, quand un soir mon domestique 
vint me dire : 

— Monsieur, il y a quelqu’un qui désire vous parler en 
particulier. 

— Qui est-ce? demandai-je. 
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— La personne ne veut pas diresonDom,repritle domestique; 
et parait extrêmement agitée. M’est avis qu’il est fou ou ivre.» 

J’hésitai d’abord à recevoir l’inconnu qu'on venait de 
m’annoncer. Je dis enfin au domestique de le conduire dans 
mon cabinet, où je me rendis immédiatement. 

C’était Edouard Marsden. Il était dans un état d’ivresse pé- 
nible à voir, et dans une exaltation difficile à décrire. 

— Voilà, Jacques, dit-il, dès que j’eus fermé la porte, 
voilà la manière dont je suis reconnaissant de vos bontés. 
Vous n’avez pas gagné à m’obliger. Je ne suis plus chez 
M. King; j’ai reçu mon congé. Je viens vous faire mes adieux 
et je m’en vais au diable ! Ne me suivez pas, ne me recher- 
chez pas, je vous prie ; autrement vous pourriez avoir à vous 
en repentir, ajouta-t-il d’un air menaçant. 

— Qu’est-il donc arrivé ? demandai-je ; car je voyais qu’il 
était inutile de l’exaspérer, ou de lui faire des reproches. 

— Il est arrivé ce que vous saurez plus tard. Je suis un 
malade condamné sans appel. Adieu. Vous avez rendu un 
beau service au vieux King en l’engageant à mettre sa con- 
fiance en moi. » 

Il me fut impossible d’obtenir d’autres explications, et, 
après avoir prononcé encore quelques paroles incohérentes, 
— car la liqueur commençait à produire son effet, •— il par- 
tit. Je le suivis de loin, et, l’ayant vu entrer dans son loge- 
ment, je revins chez moi. 

Le lendemain, dans le cours de mes visites, j’entrai chez 
M. King, le négociant qui, à ma recommandation, avait em- 
ployé Marsden, pour apprendre ce qui était arrivé. 

Le vieillard me reçut très-mal d’abord; mais il Unit pourtant 
par s’adoucir. 

— Marsden, me dit-il, s’est remis à boire, trois semaines 
après être entré chez moi. Avant-hier, je l’ai surveillé et je 
me suis assuré qu’il avait dérobé plusieurs petites sommes 
dans mon colïre-fort. Il.les a dépensées à satisfaire sa passion 
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pour les liqueurs fortes. Je ne l’ai pas fait arrêter, unique- 
ment par égard pour vous ; mais je l’ai renvoyé immédiate- 
ment en lui retenant ses gages. » 

Une fois de retour chez moi, je trouvai une lettre de la 
propriétaire de Marsden, auprès de qui je m’étais rendu cau- 
tion pour la pension et le logement. Elle m’apprenait que 
Marsden était dans son lit en proie à un violent délire, et me 
priait d’aller voir immédiatement le malade. J’y courus, et 
je vis que ce qu’on venait de m’écrire n’était que trop vrai. 
Edouard était dans un délire violent, et, eu égard à l’affai- 
blissement extrême de son corps, je prévis que l’issue en se- 
rait fatale. 11 avait perdu toute connaissance de lui-même ; 
tantôt il était couché dans son lit, tantôt il s’arrachait les 
cheveux et prononçait les blasphèmes les plus révoltants ; 
tantôt il se promenait dans sa chambre, en chantant et en 
riant d’une manière sauvage. 

— Etes- vous un agent de la police? me dit-il. Allons, vous 
ne me tenez pas encore; » et en même temps il saisit le four- 
gon du poêle et prit une attitude menaçante. 

Je savais qu’il faut abonder dans le sens de ceux qui sont 
atteints de cette sorte de maladie, et je répondis : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas, Edouard? Je suis 
votre vieil ami Jacques. Quelle plaisanterie de me prendre 
pour un agent de police 1 

— Fou que je suis! fit-il en s’avançant vers moi et en > 
mettant sa main tremblante et brûlante dans la mienne. 
Mais les agents vont venir. Vous m’aiderez à les expulser. 

Je vous jure qu’ils ne me prendront pas vivant. » 

Je réussis à le calmer un peu. Je lui administrai un peu de 
laudanum, et il tomba dans un profond sommeil. J’étais assis 
près de son lit et sur le point de m’en aller, après avoir re- 
commandé à la propriétaire de m’appeler s’il arrivait la 
moindre chose, lorsque j’en tendis un bruit de pas sur l’esca- 
lier, et bientôt un coupsec fut frappé à la porte de la chambre. 
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J’ouvris aussitôt, et deux officiers de police se présentèrent. 

— Nous avons affaire à Edouard Marsden, dit l’un d’eux. 
Nous sommes porteurs d’un mandat d’arrêt pour crime de 
faux. 

— Pour faux? Envers qui, s’est-il rendu coupable d’une 
pareille infamie? 

— 11 s’est approprié à l’aide d’un faux une forte somme 
d’argent, appartenant à M. Rogers. L’accusé va nous suivre 
au dépôt. 

— Mais vous ne pouvez pas l’emmener en cet état : ce se- 
rait le tuer à l’instant même. Je donne caution pour lui. 

Nous ne sommes pas autorisés à recevoir caution, reprit 
l’officier ; mais si vous voulez donner à mon compagnon un 
certificat portant que l’accusé est dans un état qui ne permet 
aucun déplacement, il portera ce papier au magistrat; et 
moi; je resterai ici jusqu’au jour. » 

J’acceptai cette proposition, et j’étais déjà occupé à écrire 
le certificat, lorsque Marsden s’éveilla du sommeil agité dans 
lequel il était plongé. A la vue des agents de police, il sauta 
hors de son Ut; et’, avant qu’ou pût se douter de son projet, 
il avait ouvert la fenêtre et s’était précipité dans la rue de 
la hauteur d’un troisième étage. 11 se tua sur le coup. 

Le malheureux avait réellement commis le crime dont il 
était accusé ; on trouva dans sa malle l’argent qu’il avait 
soustrait. U avait eu sans doute le projet de s’enfuir cette 
même nuit; mai9 le démon de l’ivrognerie l’avait empêché 
de s’éloigner à temps, et c'est ce qui avait causé sa mort 
tragique. 

Telle fut la fin d’un homme qui, doué de talents naturels 
unis à une bonne éducation, aurait pu fournir une carrière 
aussi honorable que brillante, s’il avait réprimé dans sa jeu- 
nesse le penchant funeste qui le faisait sans cesse dévier de 
la bonne voie. 
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- XIII 


N 

Un excentrique, — I,e vieillard bibliomane. — Un mariage 
à soixante ans. 


A l’époque où je demeuiais près de la Batterie, dans les 
premières années de ma carrière médicale, j’avais souvent 
remarqué un vieillard dont tonte l’occupation semblait se 
réduire à feuilleter les vieux livres d’un étalage tenu par un 
bouquiniste écossais. Quelle que lût la température , que le 
temps fût beau ou mauvais, je le trouvais presque toujours à 
son poste quand je passais le matin pour aller ù mes occupa- 
tions. Il était là armé d’une paire de vieilles lunettes et parcou- 
rant avec avidité les pages de vieux livres, œuvres vénéra- 
bles et ravagées des génies du temps passé. Ce magasin en plein 
air jouissait d’un renom universel. L’étalagiste, nommé Mac- 
Tavish, portait avec orgueil le litre pompeux d’antiquaire, 
et si l’on avait besoin de quelque vieux bouquin oublié du 
monde, on était sûr de le trouver chez lui. Je m’arrêtais 
quelquefois en passant, et j’ouvrais un ou deux de ces vieux 
ouvrages par simple curiosité. Peu à peu it s’établit entre le 
vieillard et moi une sorte de connaissance due à notre ren- 
contre quotidienne. En arrivant à l'étalage je lui souhaitais le 
bonjour; mais le vieux bibliomane répondait à mon salut 
par un grognement qui ne ressemblait pas mai à celui d’un 
ours mal léché. 

C’était du reste un homme fort bizarre, portant des vête- 
ments de forme ancienne, une perruque poudrée, uù ch%- 
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peau à cornes, des culottes, des bas chinés, une paire de 
souliers à boucles ; mais ce qui était le plus remarquable, 
chez ce bibliomane, c’était son visage aux traits anguleux, 
sa bouche voltairienne et ses yeux brillants comme des 
escarboucles. 

Un jour je fis l’emplette d’un vieux volume, et voyant quele 
bibliomane, contre son habitude, n’était pas à sa place ordi- 
naire, je demandai au marchand qui était cette personne 
que je voyais toujours à sa boutique, et si c’était une bonne 
pratique. 

— Je ne le connais pas plus que vous, répondit-il; tout 
ce que j’en sais, c’est qu’il vient presque tous les jours près 
de mon étalage, qu’il passe la journée ù examiner tous les 
volumes, et qu’il lit souvent des pages entières, quand il y 
trouve quelque chose qui l’intéresse. jC’est une assez bonne 
pratique ; il achète sur tou t quand je reçois des envois de vieux 
livres de mon frère. Quelquefois il lui est arrivé d’acheter 
tout l’étalage ; mais bien souvent, il se borne à feuilleter 
sans acheter. J’imagine qu’il doit savoir par cœur le con- 
tenu de tous mes bouquins. 

Le lendemain matin je retrouvai le bibliophile devant l’é- 
talage. Il avait le mentou et le cou soigneusement envelop- 
pés d’un mouchoir ou d’un cache-nez, et en passant je l'en- 
tendis tousser, ce qui m’expliqua le changement qui était 
survenu dans sa toilette. Tendant plusieurs jours de suite 
il ne parut plus à son poste habituel; puis il revint, et je 
l’entendis encore tousser, d’une manière sèche, enrouée, 
saccadée. Je m’avisai de l’interpeller à ce sujet. Il faisait hu- 
mide et très-mauvais, surtout pour un vieillard sorti de chez 
lui d’aussi bon matin et venant stationner pendant des heures 
entières à la même place. 

—Vous paraissez avoir une toux bien invétérée? lui dis-je 
d’un ton d’interrogation. 

— Hein ! fit-il. 

* . . 
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Je pris ce grognement pour une affirmation. 

— Le temps d’aujourd’hui n’est pas bon pour les gens en- 
rhumés comme vous, lui dis-je. 

— Qui est-ce qui vous a autorisé à me dire qu’il fait un 
mauvais temps pour mon rhume? répondit-il; qui êtes-vous? 

— Je croyais pouvoir vous faire cette question, obser- 
vai-je; car il y a à peu près deux ans que nous nous saluons 
tous les matins devant cet étalage, et c’est la première fois 
que nous avous ensemble une aussi longue conversation. Je 
suis médecin : je demeure dans le voisinage, et en vertu de 
ma profession, je me crois capable de juger si le temps est 
favorable ou non à la sortie d’un homme indisposé. 

— Hem ! médecin. Je m’en doutais, et vous désireriez me 
donner vos soins, n’cst-il pas vrai? Je n’aime pas les méde- 
cins. La médecine n’est que du charlatanisme ; ce sont les 
médecins qui peuplent les cimetières. » 

A ces mots, le vieillard plongea plus profondément les 
yeux dans son livre, et je m’en allai. 

Pendant quelque temps, après cette rencontre, le biblio- 
phile demeura plus souvent absent que de coutume, et 
quand je le trouvais à sa place ordinaire, je m’apercevais 
que la toux l’incommodait toujours; je crus même qu’il en 
était quelque peu alarmé; car il jetait de temps à autre un 
coup d’œil furtif sur moi, et je compris qu’il ne demandait 
pas mieux que de me parler, mais qu’il ne vôulait pas rom- 
pre la glace. 

Mais j’avais essuyé une si désagréable rebuffade quand je 
m’étais aventuré, à lui adresser la parole une première fois, 
que je résolus de le laisser venir, quitte à ne pas avoir de 
conversation avec lui. 

Un jour, après une quinte des plus violentes, il s’appro- 
cha de moi en me disant : 

— Vous paraissez n’exercer votre profession que depuis 
peu de temps, et vous ne connaissez pas encore le cliarlata- 
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nisme de ceux qui sont plus vieux que vous dans votre mé- 
tier. Vous m’obligeriez en venant chez moi, si vops le vou- 
lez, demain matin à dix heures. Vous pourrez peut-être me 
donner quelque chose qui me guérira de cette méchante 
toux, la seule indisposition que j’aie eue de ma vie. Tout en 
parlant ainsi il prif dans sa poche un portefeuille qui parais- 
sait aussi antique que le plus ancien volume du bouquiniste 
Tavish ; il y écrivit son nom et son adresse sur un feuillet 
blanc qu’il arracha et qu’il me donna. 

Pour ne pas contrarier le vieux bourru, je pris le papier 
sans faire semblant de rien, malgré la manière peu conve- 
nable dont il m’avait été offert. Je lui souhaitai le bonjour 
et je partis. 

Tout en cheminant je regardai le morceau de papier et 
je reconnus, au nom, que j’avais affaire à un des habitants 
les plus riches de la ville. C’était un vieux célibataire qui 
avait des habitudes singulières et excentriques et qui vi- 
vait retiré et séquestré de toute société. Il n’avait avec lui 
qu’une ménagère qui passait pour être aussi originale et 
aussi bizarre que son maître. Le lendemain je me présentai 
chez mon original à l’heure dite. La maison qu’il habitait était 
un vieux bâtiment affaissé, qui n’annonçait ni richesse ni 
confort. 

La porte me.fut ouverte par une femme à l’air morose et 
rogue. Je lui demandai si c’était là que demeurait M. West? 

Elle me répondit par cette autre question : Qui êtes-vous ? 

— Je suis médecin, répondis-je; je viens ici à la demande 
de M West que j’ai vu hier. 

— Entrez, répondit-elle. 

Et elle me laissa dans le corridor pour aller sans doute par- 
ler à son maître dans son cabinet. On me lit attendre au 
moins dix minutes ; je commençais déjà à trouver le temps 
long, quand la vieille ménagère, se penchant sur la balus- 
trade, me cria d’une voix grêle : 
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— Vous pouvez monter, mais essuyez vos pieds sur la natte 
et ne salissez pas les escaliers. » 

Je gravis l'antique escalier, en remarquant que tous les 
meubles devaient au moins avoir un siècle d’existence. Je 
fus conduit par la femme dans une chambre sombre et à 
peu près propre ; et je me trouvai aussitôt en présence de 
mon homme, assis près du feu, lisant avidement un vieux 
volume moisi et rongé par les vers. Je reconnus le bouquin 
pour l’un de ceux tout récemment achetés chez le marchand 
Tatish. 

— Vous voilà, me dit le vieillard,— au lieu de me saluer et 
en regardant à une vieille et grosse montre dont la forme 
était celle d’un navet, montre quraurait passé pour une cu- 
riosité dans un musée.— Dix minutes après l’heure ! j’aime à 
voir les jeunes gens exacts. C’est ce qu’ils étaient de mon 
temps. 

Je lui représentai qu’on m’avait fait attendre au basde l’es- 
calier ces dix minutes entières, pendant que la ménagère al- 
lait m’annoncer, l’assurant que l’horloge avait sonné dix 
heures au moment où j’avais frappé à la porte. 

— Eh, reprit-il, les femmes ne sont' bonnes que pour bavar- 
der. Pourquoi attendiez-vous en bas comme un nigaud ? ( Je 
vous ai fait venir pour me guérir de la toux, si vous le pou- 
vez. Asseyez-vous donc et causons. 

Ce procédé excentrique du vieillard m’amusait, j’en con- 
viens, malgré sa grossièreté, et je pris un siège. Après lui 
avoir fait quelques questions auxquelles il répondit avec hu- 
meur, je fus bientôt convaincu que sa toux céderait facile- 
ment, si elle était bien traitée; d’autant plus qu'elle eût été 
guérie depuis longtemps, si le vieillard avait eu la prudence 
de ne pas braver le mauvais temps. 

Je causai pendant quelques minutes, ou plutôt j’essayai de 
faire causer mon malade, mais je n’y pus réussir. Dès qu’il 
eut répondu à mes questions, il remit le nez dans son livre. 
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Je remarquai que les murs de l’appartement étaient couverts 
de tablettes chargées de vieux volumes qui s’accordaient par- 
faitement avec le sombre ameublement de la chambre; une 
teinte de vétusté régnait dans toute la maison. Aux grosses 
lettres dorées et demi-eilacées du dos du livre que tenait le 
bibliomane, je reconnus que c’était un traité sur le mariage, 
œuvre surannée de quelque savant du seizième siècle. Ce 
qui me paraissait étrange, c’est qu’un ouvrage de cette na- 
ture pût intéresser un homme de l’àge de mon patient. Je 
me levai, en lui promettant de lui envoyer une potion qui le 
débarrasserait bientôt de sa toux . 

Je retournai le surlendemain chez lui. Sans attendre qu’on 
m’annonçât, je montai immédiatement à la chambre de 
M. Westj; jefrappai doucement à la porte, etsa voix grondeuse 
me répondit : « Entrez! » 

En me voyant il ajouta : « Ah ! c’est vous? n’apportez plus 
ici de votre orviétan ; jetez votre thériaque par la fenêtre, 
si vous en avez sur vous. » 

Je fus vraiment étonné, moins de cet accueil singulier que 
du peu d’effet qu’avait produit la médecine; car je vis bien 
<jue la toux n’avait en rien diminué. 

— Je regrette, lui dis-je, que le sirop contre la toux que 
je vous ai envoyé ne vous ait pas soulagé. 

— Est-ce que les drogues des médecins ont jamais fait du 
bien à un malade? répliqua-t-il d’un tonrogue. 

A cela je répondis seulement ces paroles : 

— Avez-vous pris la médecine dans une infusion de graine 
de lin, suivant l’ordonnance? 

— Infusion de graine de lin ! Et quand je l'aurais fait? Dro- 
gues que tout cela! Je me suis bien gardé de toucher à votre 
orviétan. Voilà vos bouteilles. Si vous ne les emportez pas, 
on les videra dans le baquet aux eaux grasses. 

Quelque contrarié que je fusse de l’obstination du vieillard 
et de la manière sommaire dont il avait condamné ma méde- 
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cine, je ne pus m’empôcher de sourire à l’idée du méconten- 
tement qu’il venait de manifester de ce qu’une médecine non 
employée n’avait pas produit d’effet. Bien que son état ne 
m’inspirât actuellement aucune crainte sérieuse, je pré- 
voyais que la toux pourrait devenir dangereuse, pour peu 
qu’elle fût négligée. Je pris donc le parti de chercher à dompter 
mon malade par la peur, et je-lui déclarai nettement que je ne 
répondrais pas des suites, dans le cas où il refuserait obstiné- 
ment de suivre mes conseils, et de prendre les remèdes que 
je lui prescrirais. 

— Quoi? dit-il, les suites! quelles suites? Je n’ai qu’une 
toux. Où est le danger? Je me porte bien du reste. Je suis à 
peine âgé de soixante ans, et je n’ai jamais eu une heure 
d’indisposition. 

— Assurément, il n’y a pas de danger quant à présent, 
répondis-je; votre toux cédera à un traitement convenable. 
Mais c’est précisément votre bonne constitution et l’absence 
de toute maladie qui vous rendent insouciant, et je n’ai pas 
besoin de vous dire qu’une toux négligée est toujours dan- 
gereuse. 

— Soit, répondit-il; envoyez-moi de nouveau votre méde- 
cine. Cette fois mistress Standish ne s’en mêlera plus. Je ne 
suivrai plus ses inspirations. 

Je lui souhaitai le bonjour et j’allais descendre, lorsqu’il 
me rappela pour me dire : 

— Docteur, ne pourrais-je pas aller passer une heure à l’é- 
talage? 

— Gardez-vous-en bien, lui répondis-je, si vous tenez à 
être bientôt débarrassé de votre toux. 

— Soit ; puisqu’il en est ainsi, ayez l’obligeance de deman- 
der à M. Tavish s’il a retrouvé le troisième volume de ce 
Traité sur le mariage , fait par un savant médecin du xvi« siè- 
cle; dans le cas où il l’aurait, je vous serais obligé de me 
l’apporter, la première fois que vous viendrez. 
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— Je ferai votre commission, répliquai-je, pour ne pas dés- 
obliger ce vieillard excentrique. 

Deux jours après, je retournai près du malade avec le 
volume que Tavish avait découvert. Je le trouvai comme je 
m’y attendais, dans le cas où il aurait suivi mes conseils, pres- 
que entièrement débarrassé de sa mauvaise toux, et par con- 
séquent plus porté à converser poliment avec moi. L’empres- 
sement que j’avais mis à faire sa commission avait complè- 
tement changé ses dispositions pour moi, et il était devenu 
tout à fait débonnaire. 

— Vous êtes le premier médecin qui ait soulagé un ma- 
lade, me dit-il; mais vous pourriez fort bien avoir un bon 
moyen contre la toux, sans être capable de guérir les autres 
maladies. » 

Je lui répondis que je désirais de tout mon cœur qu’il ne 
se trouvât jamais dans le cas de mettre mon habileté à l’é- 
preuve. 

« Hem ! » üt-il sans ajouter un mot. 11 resta ensuite pendant 
quelques minutes dans un mutisme complet. J’aurais quitté 
la chambre sans autre forme de procès, si je ne m’étais 
aperçu qu’il avait encore quelque chose à me dire : je restai 
donc pour lui fournir l’occasion de parler. 

— Docteur, me dit-il enfin, j’aime à croire que vous êtes 
un homme discret : c’était là, du reste, ce que je pensais 
sur votre compte chaque fois que je vous voyais à l’étalage. 
A propos, quel âge avez-vous? 

Je ne pus m’empêcher de sourire à la vue de l’air étrange 
de protection que prenait le vieillard, et je lui répondis : 

— J’ai trente et quelques années. 

— Hem ! Etes-vous marié? 

— Oui, monsieur : qui plus est j’ai deux enfants. 

— Vous êtes marié trop jeune de trente, ou au moins de 
vingt ans. Ecoutez ce que dit le savant Godolphin. Oh! c’est 
à l’époque où écrivait Godolphin qu’il y avait sur la terre 
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des médecins tout différents des empiriques de nos jours. Je 
vais vous lire un passage de l’auteur. Voici un livre intitulé : 
Traité sur le mariage, par Goldolphin; à la page 301, chapi- 
tre xvi, tome ü,je lis ces paroles remarquables : «Un homme 
de soixante ans, jouissant de la plénitude deses facultés phy- 
siques et intellectuelles, qui ne se livre à aucun excès, soit 
de plaisir, soit de table, est, à mon avis, dans l’ûge conve- 
nable pour contracter mariage. À cet âge le jeune homme 
a jeté sa gourme et commence à être sage, car toutes les fa- 
cultés du corps et de l’esprit sont arrivées à une entière ma- 
turité. » 

Après m’avoir lu ce passage à haute et intelligible voix, le 
vieillard ajouta : 

— Je suis entièrement de l’avis du savant auteur, et je dé- 
clare téméraires les enfants qui se marient à trente ans et les 
jeunes gens qui le font à quarante-cinq ou même à cinquante 
ans. La coutume de se marier aussi jeune mène à un excès 
de population dont les suites sont incalculables. C’est à mon 
âge qu’un homme peut songer honorablement à recevoir ce 
sacrement. Je vous avouerai donc, docteur, que je songe à me 
marier. Mistress Slandish, je le sais, combat ce projet, et fera 
tout son possible pour qu’il ne se réalise pas ; mais ma dé- 
termination est prise, surtout depuis que j’ai lu ces trois vo- 
lumes inestimables. Vivant dans la retraite et séparé du com- 
merce des hommes, je sens le besoin d’avoir une compagne, 
une confidente de mes pensées. Que dites-vous de mon 
projet? » 

Je répondis qu’il n'y avait pas de doute, du moment que 
Je savant Godophin le disait, qu’il ne fût arrivé à un âge où 
son jugement avait pris tout le développement et toute la so- 
lidité possible ; j’ajoutai que j’avais toujours été un très-grand 
partisan du mariage, et qu’après une expérience person- 
nelle de plusieurs années, je n’avais pas lieu de changer 
d’opinion; que, daus la conviction où j’étais que le mariage 
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est l’état normal de l’homme, je devais lui dire encore : Mieux 
vaut tard que jamais. Je continuai en disant que si je pou- 
vais faire quelque chose pour hâter un moment aussi heu- 
reux pour lui, je le ferais avec le plus grand plaisir. Après 
cela je pris ^congé de lui [pour aller continuer mes vi- 
sites. 

/ 

La première fois que je revis mon vieil amoureux, il était 
complètement débarrassé de sa toux, et je pus m’apercevoir 
que j’avais beaucoup gagné dans son esprit, quelles qu’eus- 
sent été les insinuations de sa ménagère, qui était persuadée 
que je l’avais supplantée auprès de son maître. 

Dès que je fus entré dans l’appartement, le vieillard me 
tendit la main. 

— Docteur, me dit-il, voilà vos honoraires, ne dites pas 
un mot. Je sais que je vous donne beaucoup pour le petit 
service que vous m’avez rendu; mais c’est mon affaire ; pre- 
nez et demeurez un peu avec moi. Je désire vous faire voir 
la jeune dame dont je veux faire ma femme. 

— Une jeune dame ? dis-je sans penser à la portée de mes 
paroles. 

— Hem, fit-il entre ses dents, voilà encore un fou; cet 
homme n’a pas le bon sens que je lui supposais. Et pour- 
quoi donc pas une jeune dame? ajouta-t-il en s’adressant 
directement à moi. Est-ce que le savant Godolphin ne dit 
pas ces paroles : « Quand l’homme est vaillant et frais, 
quand il est dans celte maturité d’àge où l’effervescence de 
la jeunesse est passée, il faut que la femme soit jeune et 
belle; il faut qu’elle soit d’une ligure appétissante et même 
gracieuse. » Qu’avez- vous à dire à cela? » 

Je répondis que je ne doutais point que le savant auteur 
n’eût raison. Cette confession apaisa le courroux du vieil- 
lard. Quelques instants après cette petite scène, j’entendis 
frapper doucement à la porte de la maison. Tout aussitôt le 
pas léger d’une personne montant l’escalier m’annonça l’ar- 
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rivée d’une femme, et une instant après entra une très- 
jolie jeune fille , qui ne devait pas avoir plus de vingt 
et un ans, et qui était accompagnée de la ménagère. Elle 
apportait un gilet en soie que le vieillard lui avait donné à 
broder. Mistress Standish, dans la simplicité de son cœur, 
ne s’était pas doutée de la flamme qui s’allumerait dans le 
cœur de son maitre. Elle n’avait pu trouver qu’avec la plus 
grande difficulté une personne pour faire un ouvrage qui 
était complètement passé de mode, mais auquel le vieillard 
tenait d’autant plus qu’il était en harmonie avec le reste de 
sa toilette. 

Le travail de la jeune ouvrière le charma au point qu’en la 
payant il lui exprima sa satisfaction dans les termes les plus 
emphatiques. La beauté et la simplicité de la jeune fille 
avaient fait sur son cœur une impression depuis longtemps 
si vive qu’iW avait cru un jour devoir sortir plus tôt qu’à 
l’ordinaire pour aller faire sa visite à l’étalage, afin de faire 
diversion aux sentiments qui bouillonnaient dans sa poi- 
trine. 11 était tombé sur les œuvres de quelque auteur du 
seizième siècle nommé Godolphin, qui avait une théorie 
étrange et bizarre sur le mariagé. Malgré une toux des plus 
malignes, il avait voulu avoir le troisième volume qui man- 
quait à l'ouvrage. C’est ce qui l’avait décidé à sortir ce jour- 
là, et c’est ce qui m’avait valu l’honneur de lui parler du 
danger qu’il y a pour une personne enrhumée à s'exposer 
à l’air froid et à l’humidité. 

Tout indiquait que les arrangements et les préliminaires 
du mariage avaient été décidés depuis longtemps ; la mère 
de la jeune fille, veuve respectable, avait donné son con- 
sentement, et la fiancée elle-même était tellement charmée 
de sa fortuue subite — car il est impossible de supposer que 
l’amour jouât quelque rôle dans ce mariage — qu’elle n'a- 
• vait pas même hésité. La ménagère avait jeté les hauts 
cris, mais enfin, de guerre lasse , elle avait été obligée de 
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se rendre. Le vieillard était resté inébranlable dans sa dé- 
termination, malgré les clameurs et les menaces qui avaient 
duré plusieurs semaines. A l’époque où je fus appelé à la 
maison du vieux célibataire, tout était déjà arrêté. Le iiancé 
ne cherchait plus qu’un homme auquel il pût confier son 
secret et qui pût lui être utile dans cette circonstance déli- 
cate. C’est sur moi qu’il avait fixé son choix. 

Pour abréger cerécit, je dirai que legrand jour arriva. Le ma- 
riage devait se faire en petit comité et presque à huis-clos. On 
avait si bien pris toutes les mesures que personne, pas même 
les plus proches voisins, ne s’aperçut de rien. Au jour for- 
tuné l’époux revêtit un habit bleu de ciel qu’il avait échangé 
contre sa redingote râpée habituelle ; il avait revêtu une 
culotte en peluche de soie noire, et ses bas de laine gros- 
sière étaient remplacés par des bas de soie ; une paire de 
boucles en diamants étincelaient sur ses souliers et sur 
ses jarretières; un chapeau retroussé à trois cornes cou- 
ronnait l’ensemble de cet ajustement, et le vieux biblio- 
mane, jusqu’ici si semblable à ses bouquins, parut métamor- 
phosé en un beau petit maitre du temps de la reine Anne 
ou de Georges l« r . La mariée était modestement vêtue d’une 
robe de soie couleur de faon ; elle était seulement accompa- 
gnée de sa mère, qui remplissait l’office de dame d’honneur, 
et moi je tenais lieu à l’époux de témoin ou de père. 

C’était à tous égards un singulier mariage ; mais j’ai lieu 
de croire que, malgré la disproportion d’âge et de condition, 
il n’a pas été malheureux. M. West, tout vieux qu’il était 
— et à l’entendre il était à la fleur de l’âge — devint père 
de deux enfants, un garçon et une fille. Toujours excentri- 
que, il se mit dans la tête, à l’âge de soixante-dix ans, d’a- 
cheter une propriété dans l’Etat de Virginie, et il veudit la 
maison qu’il possédait à New-York. Sa veuve lui survécut tle 
cinq ans, et s’éteignit à l’âge de quarante-cinq ans, environ. 
Leurs enfants grandirent et se marièrent. 


Digitized by Google 


157 


LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 

Si eux ou leurs descendants vivent encore, ils pourront 
reconnaître, dans le récit que je viens de tracer, un portrait 
d’une parfaite ressemblance de leur excentrique aïeul, le bi- 
bliomane. 


XIV 


Les deux poitrinaires. — Un mariage in extremis. — Cruelle 
catastrophe. 


En feuilletant mon journal , je trouve la note suivante : 
« 24 avril 1826 . La pauvre Marguerite Fuller est morte hier 
à lage de dix-huit ans neuf mois. Il est un heureux qu’elle 
ait été délivrée des douleurs dont elle souffrait ; mais ses 
parents qui lui survivent sont d’autant plus à plaindre. » 

Après avoir lu ces lignes pénibles, il me fut difficile de me 
rappeler la personne à laquelle elles se rapportaient ; mais 
bientôt le nuage qui couvrait ma mémoire se dissipa, et la 
personne dont je cherchais à me retracer les traits se pré- 
senta distinctement à mon esprit. Pauvre Marguerite Fuller! 
répétai-je presque à haute voix et sans avoir conscience de 
moi-même, si bien que ma femme détourna son attention de 
son travail pour me regarder un moment avec une sorte 
d’étonnement, comme si mou exclamation eût éveillé un 
écho dans son cœur. 

— Marguerite Fuller ! dit-elle d’un ton de voix interrogatif. 

— Oui ! continuai-je , je parle d’une jeune fille qui est 
morte il y a trente ans. 

— * Vraiment, dit- elle, il me semble que c’est hier seule- 
ment que j’ai veillé cette infortunée, et que je lui faisais la 
, lecture, pendant qu’elle était assise dans son lit, appuyée 
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contre son traversin. Comme le temps passe! Ces pénibles 
souvenirs sont bien de nature à faire abandonner un instant 
son travail. Voilà dix minutes que je ne sais plus ce que je fais ! 

— Permettez-moi de vous dire l’histoire de Marguerite, 
ami lecteur. 

11 y a trente ans, il existait une petite chaumière om- 
bragée d’arbres, située sur les bancs de l’Hudson, à six 
lieues de New-York. C’était une habitation charmante, bâtie 
au milieu des terres, où habitaient M. Fuller et ses trois 
filles. M. Fuller, ancien négociant écossais, citoyen de New- 
York, avait été fort riche ; mais, eu égard à de nombreux 
revers, il s’était vu réduit à une gène voisine de la pau- 
vreté. C’est avec les débris de sa fortune qu’il avait acheté 
la chaumière en question, y compris quelques acres de 
terre qui entouraient la petite propriété. Après avoir placé 
l’argent qui lui restait, la chaumière payée, il se trouvait 
encore en possession d’un revenu de neuf cents dollars par 
an, somme très-minime en comparaison de celle qu’il était 
accoutumé à dépenser, mais toutefois suffisante, à force d’é- 
conomie, pour mettre sa famille à l’abri du besoin. 

A l’époque où il perdit la plus grande partie de son bien, 
sa fille ainée allait avoir trente ans; la deuxième était plus 
jeune de deux ans, et la troisième, Marguerite, en avait à 
peine seize. Cette dernière, à laquelle on avait donné le petit 
nom de Maggv, était le bijou de la famille et l’idole des do- 
mestiques. Deux ans avant la catastrophe qui l’avait atteint, 
M. Fuller avait perdu sa femme, et Jeanne> sa fille ainée, 
s’était mise à la tête de la maison de son père. Elle rem- 
plissait les fonctions d’une mère vis-à-vis de sa jeune et 
gentille sœur. 

Un de mes passe-temps les plus agréables est la pèche à 
la ligne. Je sortais souvent de grand matin, et j’allais m’é- 
tablir pendant des heures entières sur le bord du fleuve, 
pour tendre des pièges à la nation muette des poissons, qui 


% 


Digitized by Google 



LE DOCTEUR AMÉRICAIN! 


159 


venaient en se jouant chercher la mort, là où ils espéraient 
trouver la vie. Un jour, j’avais été plus heureux que d’ordi- 
naire. Ma pochette, semblable à une outre, était remplie de 
mes prises aquatiques. La journée était très-favorable à la 
pêche. Une chaleur tempérée et bienfaisante régnait dans 
l’atmosphère ; la voûte céleste était couverte de nuages lé- 
gers et presque transparents, que le soleil s’efforça inutile- 
ment de percer pendant fort longtemps. J’avais choisi mon 
poste sur un gazon ombragé par un groupe d’arbres touffus, 
qui formaient, pour ainsi dire, un parasol naturel au-dessus 
de ma tête. Gomme j’avais encore du temps de reste, je m’é- 
tais mis à lire, après avoir attaché à un arbuste ma ligne, 
qui plongeait dans l’eau. La lecture était tellement atta- 
chante, que je n’avais pas même aperçu des nuages noirs, 
précurseurs d’un orage, qui s’amoncelaient à l’horizon. Tout 
à coup, un éclair vint me prévenir du changement sur- 
venu dans le temps, et de grosses gouttes tombèrent sur ma 
figure. Quelque diligence que je misse à plier bagage, je n’a- 
vais pas encore fini que la pluie commençait à tomber à tor- 
rents, tandis que lès coups de tonnerre et les éclairs se suc- 
cédaient sans interruption. J’étais à plusieurs lieues de chez 
moi et à une distance considérable de toute habitation. 
Bientôt l’atmosphère s’obscurcit au point que je ne pouvais 
plus distinguer aucun objet. De temps à autre seulement, 
des éclairs rapides perçaient ces épaisses ténèbres, comme 
pour rendre l’obscurité plus profonde ; et la terre paraissait 
trembler sous les coups répétés des tonnerres. J’avais à tra- 
verser des champs couverts de hautes herbes, que la pluie 
avait déjà transformés en marais, et comme un veut ora- 
geux s’était élevé, je n’avançais qu’avec la plus grande dif- 
ficulté. Je pris donc le parti de laisser là ma pochette et mon 
attirail de pêche, afin de parvenir plus facilement au grand 
chemin, où mes pieds auraient du moins un terrain plus so- 
lide et moins glissant. A moitié aveuglé par les éclairs et la 
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pluie qui me fouettait au visage, je marchais ainsi depuis une 
heure, lorsque j'arrivai enfin sur la route; mais j’ignorais 
quelle direction -j’avais suivie, en pataugeant au milieu de 
cette obscurité ; et je ne savais pas davantage de quel côté 
diriger mes pas pour regagner mon domicile. 

Je regardai donc autour de moi avec une sorte de déses- 
poir, lorsque je crus apercevoir une lumière à travers le 
feuillage d’une haie et à la distance d’environ trois cents pas. 

Etait-ce un feu follet, une de ces évaporations phosphores- 
centes, si communes à la suite d’un orage? ou bien une lu- 
mière réelle venant d’une habitation? G’est ce que je ne sa- 
vais pas, et c’est ce que j’avais cependant tout intérêt à 
savoir. A tout hasard, je pris la direction du point lumineux 
placé devant moi, et j’arrivai enfin à un cottage isolé, où je 
frappai vivement pour demander asile. Un gros chien de 
basse-cour se mit à aboyer avec fureur; mais une voix 
d’homme, fort sonore, lui imposa silence. Quelques instants 
après, on ouvrit la porte avec précaution, comme si la per- 
sonne qui était là eût voulu apercevoir tout d’abord la figure 
d’un visiteur aussi inattendu. Mais à peine le verrou était-il 
tiré, qu’un coup de vent, accompagné d’une explosion de 
tonnerre et d’éclairs, poussa violemment la porte, et me jeta, 
malgré moi, dans l’intérieur de la cour. En même temps le 
chien recommença ses aboiements et j’entendis du bruit dans 
la maison. 

Quelques instants après, un homme sortit, tenant d’une 
main un pistolet et de l’autre une chandelle; il était suivi 
de trois jeunes personnes et d’un nègre. 

— Silence, Hector, silence! s’écria le gentleman. Et aussi- 
tôt le chien se retira daus un coin, emportant dans sa gueule 
mon chapeau, que le vent avait arraché de dessus ma tête. 

— Qui êtes-vous, monsieur, me demanda le maître d’une 
voix terrifiante ; pourquoi venez-vous troubler mon repos et 
celui de ma famille à une heure aussi indue? 
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— Je suis le docteur W... répondis-je. 

Tandis que je parlais ainsi, j'entendis rire une des jeunes 

personnes, et le vieux monsieur abaissa l’arme redoutable 
qu’il tenait à la main. 

— Le docteur W,...? s’écria-t-il avec un ton d’incrédu- 
lité. 

En effet, je ne ressemblais à rien moins qu’à un médecin 
ou à un homme respectable, avec des habits trempés, la tête 
nue et les cheveux collés sur la figure. 

— Un médecin! répéta-t-il, qui est-ce qui vous a permis 
d’entrer chez moi fait comme vous l’étes? 

— Mon cher monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous con- 
naître - ; mais je peux vous assurer que la violence de l’orage 
seule a pu me forcer à frapper à votre porte dans le singu- 
lier accoutrement où vous me voyez. 

J’expliquai brièvement que, occupé à pêcher à la ligne, 
j'avais été surpris par l’orage, et que j’aurais peut-être péri, 
si je n’avais pas aperçu la lumière de sa maison. 

Le vieux gentleman me regarda tixement pendant quel- 
ques instants, comme s’il eût voulu deviner dans mes traits 
si je disais la vérité. A la fin, s’avançant vers moi, il me prit 
la main. 

— Excusez-moi, monsieur, me dit-il ; je ne refuserais un 
gîte à personne par une aussi mauvaise nuit. Mary, continua- 
t-il, en s’adressant à l’une des jeunes personnes, allez cher- 
cher des habillements pour que monsieur puisse quitter les 
siens. Entrez dans le salon, me dit-il ensuite, en s’adressant 
à moi ; asseyez-vous près du feu et prenez un verre de grog. 
Dans quelques minutes vous aurez du linge sec et quelques 
habits. » 

J’avalai le verre de whisky mêlé d’eau d’un seul trait, 
tant ma soif était brûlante. La jeune personne était redes- 
cendue, et chuchota quelques paroles à l’oreille de son père. 

— Maintenant, monsieur, me dit celui-ci, vous pouvez mon- 
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ter dans ma chambre à coucher; vous y tronvcrez tout ce 
qu’il vous faudra pour changer. # 

Je suivis le nègre Sambo, qui me conduisit dans une cham- 
bre confortable, où se trouvait un habillement complet. 
Sambo prit mes habits mouillés pour les porter sécher à la 
cuisine, et je redescendis dans la salle d’en bas, où le vieux 
gentleman me présenta à ses filles. On m’offrit un lit, que je 
me vis forcé d’accepter, car l’orage continuait toujours. Nous 
nous mimes à causer. La conversation de M. Fuller était 
agréable et fort sensée ; il parlait en philosophe de la perte 
de sa fortune et s’applaudissait de n’avoir pas fait perdre un 
centime à ses créanciers. 

Ses filles étaient d’une amabilité peu commune. L’aînée 
• me parut un peu roide dans ses manières; la seconde avait 
visiblement des goûts de ménagère, et elles présidaient évi- 
demment toutes deux aux affaires de la maison ; jolies sans 
prétentions, et agréables, elles possédaient différents talents 
d’agrément, comme le témoignaient les murs, tapissés de 
leurs œuvres ; enfin, elles jouaient aussi du piano, et excel- 
laient sur cet instrument. Elles exécutèrent même un duo 
d’autant plus gracieux que la petite Marguerite me fit en- 
tendre sa voix argentine. Il était facile de retrouver entre 
ces personnes un air de famille ; mais il y avait dans la petite 
Marguerite je. ne sais quoi qui donnait à ses traits un carac- 
tère tout particulier. Je ne pourrais pas dire qu’elle fût une 
beauté; toutefois, il régnait dans sa personne quelque chose 
de gracieux, animé d’ailleurs par une expression d’intelli- 
gence qui l’emportait de beaucoup sur la froideur et le vide 
de la simple beauté. A côté de cet avantage, je lui trouvai 
un air de délicatesse que mon œil exercé reconnut être le 
malheureux symptôme de la consomption, maladie impla- 
cable, qui ne lâche sa proie qu’à la condition de soins très- 
assidus et fort prudents. On pouvait cependant lire dans ses 
yeux, pleins de vivacité, une malice et un air badin qui mar- 
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chent rarement de compagnie avec le mal dont elle était 
atteinte. Quand ses sœurs eurent fini de jouer, la jeune fille 
se mit à son tour au piano, et exécuta plusieurs morceaux 
avec une habileté extraordinaire. J’en exprimai ma sur- 
prise, et je ne revins pas de mon étonnement quand le vieux 
gentleman m’assura que ses filles aînées s’étaient seules oc- 
cupées de l’éducation musicale de leur cadette. Après un 
souper modeste, la famille se retira et le vieux gentleman 
me conduisit à la chambre que je devais occuper. C’était évi- 
demment la meilleure de la maison, celle que l’on destinait 
d'habitude aux visiteurs étrangers. 

Le lendemain matin je me levai de très-bonne heure. 
Mes bons hôtes ne voulurent pas me laisser partir sans 
avoir partagé leur frugal déjeuner. Dès que ce léger repas 
fut fini, je souhaitai le bonjour aux jeunes personnes, 
et je pris la liberté, accordée à tout homme marié, et sur- 
tout à un médecin , de donner un baiser à la petite Maggy. 
Après cela le vieux gentleman se rendit avec moi à l'endroit 
où j’avais déposé mes ustensiles de pèche, que nous trou- 
vâmes facilement au grand jour, car un beau soleil avait 
succédé à l’orage de la veille. Je le priai d’accepter la moitié 
de mon butin en poissons, et je pris congé de lui. Il me pro- 
mit, en me quittant, de cultiver une connaissance inaugurée 
d’une manière si étrange, et à mon tour je lui promis de lui 
amener ma femme, à condition que lui et ses demoiselles 
nous feraient l’honneur d’une visite, quand ils viendraient à 
New-York. 

A dater de ce jour, notre amitié fut scellée et devint bien- 
tôt intime; elle dura jusqu’à sa mort, qui arriva quatre ans 
après. Peu de temps avant, ses deux aînées avaient été ma- 
riées ; et, quand le brave homme eut été enterré, on vendit 
la petite propriété, et on s’cn alla vers l’Ouest. Un an ou deux 
après je les perdis de vue. La pauvre petite Marguerite était 
morte dans cet intervalle. 
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Mes lecteurs savent maintenant de'quelle étrange façon j'a- 
vais faitla connaissance de cette famille, et comment cette liai- 
son s’était changée en intimité. Dans le cours de la même se- 
maine je me rendis avec ma femme au cottage de M. Fuller. Le 
voyage se passa d’une manière fort agréable pour nous. Il y 
avait un joli petit jardin fruitier attenant à la maison. Nous 
autres, habitants de la ville, nous n’avions pas souvent l’oc- 
casion de goûter à des fruits frais appendus aux arbres; nous 
en cueillîmes donc, et nous les mangeâmes avec plus de plai- 
sir que nous n’cn aurions éprouvé dans un repas somptueux. 
Pendant la première année de notre liaison avec la famille 
Fuller, tout sc passa à souhait. Le vieillard devenait insensi- 
blement plus faible; mais ses filles prévenaient tous ses 
désirs et rivalisaient de soins et d’attentions envers cet 
excellent père; l’amour filial était pour elles en toute vérité 
un besoin du cœur. 

Marguerite, je l’ai déjà dit, était la plus grande consola- 
tion de son père, dont l'àge avançait rapidement. Quand le 
vieillard entendait le bruit des pas légers ou la voix musi- 
cale de sa jeune fille apportant le malin un bouquet frais et 
encore couvert des perles de la rosée, ou bien encore lisant 
un beau passage de poésie, ses yeux devenaient brillants; il 
mettait sa main tremblante et ridée sur l’épaule de la petite 
fille pour l’attirer à lui ; sa figure rayonnait du sourire de la 
plus tendre affection. 

Pauvre vieillard! une ou deux fois je fus témoin de cet 
échange de tendresse entre un père et son enfant favori, l’un 
louchant au seuil de l’éternité, l’autre placée à l’entrée de la 
vie. Il me semblait cependant que la tendresse du père était 
mêlée d’une profonde anxiété ; car il était persuadé qu’il 
était sur le point de Ta quitter pour jamais au moment même 
où une fille chérie réclame toute la sollicitude d’un père. Il 
était loin de penser qu’elle était destinée à le .précéder dans 
le monde des esprits, et que cette jeune fleur allait être fa- 


Digitized by Google 



LE DOCTEUR AMERICAIN. l(î r » 

née avant d’être éclose. Rarement on pouvait décider le 
vieillard à permettre que Marguerite quittât la maison; car 
il était au dernier point inquiet, quand elle n’était pas avec 
lui. Aussi ne vint-elle qu’une ou deux fois à New-York, où 
elle passa alors deux jours avec nous. 

Environ un an après le commencement de notre liaison* 
je remarquai qu’il se faisait un changement dans la personne 
de la petite Maggy ; elle avait alors dix-sept ans. Sa ligure, 
toujours pâle et délicate, se décolora davantage ; le moindre 
exercice changeait cette pâleur en une couleur brillante qui 
illuminait ses joues, et donnait à son regard une expression 
enchanteresse ; mais je savais que ce regard charmant, ces 
joues colorées et ces yeux doux et sombres, qui rayonnaient 
d’un éclat si peu naturel, étaient les preuves du mal que je 
redoutais et qui minait la belle enfant. Elle perdit enfin sa 
gaieté, et alla rarement jouer au jardin et dans les champs 
voisins, comme elle avait coutume de le faire. Une fois, elle 
avait interrompu la lecture qu’elle faisait à son père, qui 
s’était endormi, et ses sœurs me dirent qu’elles avaient vu 
avec douleur Maggy diriger pendant quelques moments son 
regard fixe sur le vieillard, et prendre ensuite une minia- 
ture de sa mère, quelle portait toujours à son cou, et qu’elle 
regarda ainsi, jusqu’au moment où elle perdit la con- 
science d’elle-môme. Dans cet état, on aurait dit qu’elle était 
en communication avec la défunte. Ses sœurs connaissaient 
aussi bien que moi la maladie impitoyable qui menaçait de 
détruire cette jeune existence ; mais ni elles, ni moi, n’osions 
communiquer nos soupçons au père. Le coup soudain d’une 
nouvelle aussi accablante l’aurait fait descendre immédiate- 
ment au tombeau, sur la pente duquel il glissait déjà. 

Pauvre vieillard! Peu de temps auparavant il s’était aper- 
çu que quelque chose allait mal dans la santé de sa fille 
chérie ; il pensait que les soins qu’elle lui prodiguait la te- 
naient trop renfermée dans l'intérieur de la maison, et 
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qu’elle avait besoin d’air et d’exercice. Il aurait été bon que 
Maggy le quittât de temps en temps, qu’elle fît dans les champs 
de plus longues promenades, et elle aurait recouvré bientôt sa 
fraîcheur. Il n’eût pas fallu surtout que ce petit lys, — c’est 
ainsi qu’il la nommait dans ses accès de tendresse, — com- 
promit sa santé en soignant celle de son vieux père. 11 l’au- 
rait vue alors plus heureuse et plus gaie, et il aurait refoulé 
dans son cœur le chagrin de ne pas l’avoir à ses côtés. Marie 
ou Jeanne auraient pris sa place pour lui faire des lectures. 

Marguerite, quand son père parlait ainsi, posait sa tète 
sur son épaule et poussait de profonds soupirs, taudis que le 
vieillard mêlait ses larmes aux siennes. 

Je crus tout d’abord qu’elle avait un pressentiment de sa 
mort prématurée. Pauvre enfant! 

Rien n’est plus cruel que d’être arrachée aussi jeune aux 
innocentes jouissances de la vie ; et de descendre au tombeau, 
à la fleur de l’âge : c’est doublement terrible pour une jeune 
fille d’un cœur aussi doux et aussi aimant! Mais il était im- 
possible de se méprendre sur la nature du mal. 

M. Fuller avait eu un associé du nom de Douglas, qui était 
mort deux ans auparavant. M. Douglas, resté veuf, avait 
conservé un tils éntré très-jeune dans la marine en qualité 
de second. 11 avait huit ou dix ans de plus que Marguerite , 
et s’était trouvé mêlé fort jeune aux guerres désastreuses 
de 1812 à 18N, où, fout adolescent qu’il était, il avait mon- 
tré une bravoure qui appela sur lui l’attention du capitaine 
et gagna toute la bienveillance de ses chefs. A la fin de la 
guerre, il était revenu dans son pays natal, et avait passé 
quelques jours avec la famille Fuller, où son courage et 
ses manières distinguées lui avaient valu les éloges et l’ad- 
miration de tous. 

A cette époque, Marguerite était encore une enfant ; mais 
elle n’était pas trop jeune pour s’intéresser aux hauts faits 
du jeune marin. Douée d’un cœur sensible, et d’un esprit im« 
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pressionnable, elle associait lacilcinentles hasards de la guerre 
aux charmes d’un roman. Les récits des périls que le jeune 
marin avait courus au milieu des tempêtes et des combats, 
récits qu’il était charmé de pouvoir répéter, l’intéressaient 
beaucoup plus que les merveilles des fées, car le narrateur 
était devant elle, et son imagination revêtait Edmond Dou- 
glas de tous les attributs d’un héros. Lui, à son tour, était 
charmé de la petite fille qui prenait tant d’intérêt à sa nar- 
ration. On pouvait appliquer à ces deux jeunes gens ce que 
Shakespeare dit des amants d’un âge plus mùr. Elle l’aimait 
à cause des dangers qu’il avait courus, et il l’aimait, parce 
qu’elle était touchée de compassion pour lui. 

Un jour, pourtant, le jeune Douglas dut reprendre la 
mer, et resta absent deux années. 11 avait probablement 
oublié, pendant ce temps, la jeune fille qu’il avait entou- 
rée de tant d’alTection pendant son court séjour à terre ; 
mais elle, elle ne l’avait point oublié; et quand il revint de 
son voyage, elle désira sa visite avec une anxiété dont elle 
n’aurait pas pu se rendre compte. 

Quand il parut enfin devant elle, beau jeune homme, qui 
portait l’uniforme avec une grâce extrême, elle l’admira 
plus que jamais. Le jeune marin, à son tour, fut agréable- 
ment surpris de trouver, jeune fille grandie et presque 
femme, celle qu’il avait laissée enfant. La visite d’Edmond 
ne fut pas longue. Il repartit encore une fois pour quelque 
temps; puis il revint, et toutes les fois que le jeune homme 
et Marguerite se voyaient, leur mutuelle admiration allait 
en grandissant. Leur attachement enfantin était devenu un 
amour sérieux. 

Peu de temps avant son dernier départ, quelques jours 
seulement avant que je fisse la connaissance de la famille, 
les deux jeunes gens s’étaient-donné leur foi. Edmond avait 
parié à M. Fuller du désir qu’il avait de prendre Marguerite 
pour femme, et le vieillard avait promis que, quand le jeune 
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homme aurait obtenu le gracie de lieutenant, il ne s’oppo- 
serait point ii leur uuion, pourvu que Marguerite eût atteint 
sa dix-huitième année et qu’ils continuassent à éprouver la 
même affection l’un pour l’autre. C’était en réalité un excel- 
lent parti pour Marguerite; car le jeune homme avait quel- 
ques propriétés, outre la perspective d’un avancement ra- 
pide. 

Edmond devait revenir au bout de deux ans. Un an s’était 
déjà écoulé quand Marguerite manifesta les premiers symp- 
tômes de la maladie qui devait la précipiter prématurément 
dans la tombe. Ce qui augmentait la tristesse et la désolation 
de la pauvre jeune fille, c’était la pensée de l’absence de son 
prétendu, car elle venait de recevoir de lui une lettre de l’un 
des ports de la Méditerranée, par laquelle il lui mandait 
que son vaisseau serait de retour au bout d’un an, et qu’à 
cette époque il serait promu au grade de lieutenant. Il ajou- 
tait qu’il avait été malade pendant quelque temps; mais il 
exprimait l’espoir que la santé lui reviendrait bientôt et que 
la chaleur de l’été prochain, jointe à la douceur du climat, 
agirait d’une manière bienfaisante sur sa constitution. Mar- 
guerite éprouva une certaine alarme à la lecture de cette 
lettre. Elle savait que la mère d’Edmond était morte de con- 
somption, et que lui-même avait montré, dans son enfance, 
des symptômes de la même maladie, car la seule raison qui 
avait décidé son père à le laisser embrasser la carrière de 
marin, était l’espérance que le changement de climat et 
d’habitudes détruirait le germe du mal dont son fils était 
affecté. 

Marguerite passa les mois de l’été sans changement appa- 
rent; l’automue arriva avec les vents et les froids humides, 
et l’état de la jeune fille empira à vue d’œil. Quand vint 
l’hiver, elle ne put plus quitter la chambre. Le pauvre père, 
qui avait fini par voir que le mal s’aggravait, s’abandonna à 
la douleur la plus poignante. Il pouvait à peine quitter la 
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maison ; mais son affaiblissement était le résultat de la déca - 
dence de la nature, et il n’éprouvait ni malaise ni peines 
physiques. Il avait transporté son fauteuil de repos dans la 
chambre de sa tille, et restait assis des heures entières prés 
du lit de la chère enfant. Ses autres Hiles pouvaient rarement 
le décider à laisser la pauvre malade, même pour prendre 
l’exercice devenu indispensable à sa vieillesse. La jeune 
Marguerite était pour lui un grand sujet de conversation, 
c’étaient les délices de son cœur, l’enfant de ses jours. L’idée 
qu’elle lui serait ravie à la fleur de l’àge et de la beauté, 
tandis qu’il lui survivrait, lui paraissait être un décret trop 
sévère de la Providence pour qu’il pùt le supporter avec pa- 
tience. Le malheureux vieillard éclatait alors en sanglots en 
songeant à cette perspective. Sa lille posait sa main blanche 
sur le bras de son père pour attirer son attention, et, le re- 
gardant de ses yeux doux et pleins d’amour : 

— Ne vous chagrinez pas à cause de moi, mon cher père, 
lui disait-elle. Il est pénible, j’en conviens, de quitter Marie 
et Jeanne, et le beau jardin, et les champs où j’ai si souvent 
joué, et puis... Edmond. — A ce nom, sa voix se brisait avec 
émotion; — mais je vous reverrai, vous et ma chère mère, 
au ciel; bien plus, mon bon père, je suis sûre qu’Edmond 
nous rejoindra bientôt dans ce lieu de délices, où nous ne 
connaîtrons plus ni chagrins, ni maladies; car Edmond ne 
peut pas vivre sans moi. J’ai eu un songe étrange à son 
sujet; il me suivra bientôt, le pauvre jeune homme! J’au- " 
rais désiré vivre un peu plus longtemps, être heureuse 
comme sa femme; mais nous serons unis, pour ne plus être 
séparés, dans un monde meilleur; et cela en peu de temps. 
Marie et Jeanne nous joindront ensuite. Ne serons-nous pas 
heureux alors ? J’ai vu maman dans mou songe ; elle me 
tendait les bras et me souriait, sourire plein de douceur, 
semblable à celui de la miniature, mais exprimant un bon- 
heur beaucoup plus grand ! » 

10 
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Le vieillard prêtait l’oreille aux paroles de sa fille, et elle 
s’arrêtait pour embrasser sa tête vénérable, tandis que le 
pauvre père répondait à travers ses sanglots : 

— J’ai tort de pleurer, mon enfant : que la volonté de 
Dieu soit faite, et non la mienne ! » 

Le printemps avait reparu ; la nature s’était dépouillée de 
sou vêtement froid et avait revêtu l’éclat d’une vie nouvelle. 
Mais, hélas! l’aspect vivifiant de la nature n’exerça aucune 
influence sur la santé de Marguerite. C’est moi qui la soi- 
gnais pendant sa maladie, et je reconnus tout d’abord que 
la médecine était impuissante à conjurer le mal. J’avais 
prévu qu’avant que les fleurs de l’été eussent succédé à 
celles du printemps, son esprit se serait envolé vers un sé- 
jour meilleur que celui d’ici-bas. 

Un matin, dans les premiers jours de mai, j’étais assis à 
déjeuner, et lisais le journal, lorsque mon attention fut 
éveillée par un article qui annonçait l’arrivée du vaisseau 
d’Edmond. Je résolus à l’instant d’aller le trouver à bord 
et de lui porter la triste nouvelle ; car je craignais 
que le coup que lui porterait la surprise de la vue de sa 
iiancée, sans qu’il y fût préparé, ne' lui fût fatal. Je savais 
d’ailleurs qu’il n’aurait pas plus tôt mis pied à terre qu’il 
volerait auprès d’elle. Une seule lettre lui avait été envoyée 
pour l’informer de l’état désespéré où elle se trouvait ; car 
on ne savait où s’adresser pour lui faire arriver directement 
^des nouvelles, et nous pensions qu’il était inutile de jeter le 
trouble dans son esprit, d’autant plus que nous savions que 
sa santé personnelle était assez mauvaise. 

Je courus donc à bord, et je demandai Edmond Douglas ; 
on me répondit qu’il gisait malade dans son hamac. Je m’é- 
tais attendu à le trouver valétudinaire; mais quel fut mon 
étonnement quand je vis le jeune homme, autrefois si vi- 
goureux et si robuste, réduit à l’ombre de ce qu’il était? Je 
compris, à n’en pas douter, que la main de la mort s’était 
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aussi appesantie sur lui, et que le moment fatal ne pouvait 
être éloigné. Je frémis en pensant à la triste destinée de deux 
jeunes gens qui s’aimaient et qui voyaient la tombe entrou- 
verte, prête à engloutir leurs espérances d’amour et de bon- 
heur. Ils étaient l’un et l’autre mourants du môme mal. Le 
cœur oppressé par la douleur, j’appris à Edmond le dange- 
reux état de Marguerite. Il demanda à la voir immédiate- 
ment. Il pouvait marcher à l’aide d’une canne, et je le con- 
duisis sur le pont. Nous descendîmes sur le quai, où nous 
primes une voiture, et je le menai, sur ses instantes prières, au 
cottage de M Fuller. Je le laissai au salon, et montai dans la 
chambre de la malade pour la préparer à cette triste visite. 
A ma grande surprise, elle montra fort peu d’émotion et me 
dit avec un calme admirable : 

— Je savais qu’il viendrait ; j’ai vu Edmond chaque nuit 
dans mes rêves, et je suis préparée à le voir changé tel 
qu’il est. 

Le vieux gentleman et les deux sœurs de Marguerite fon- 
daient en larmes. Quant à moi, j’étais tellement troublé que 
je savais à peine ce que je faisais. Je montai au premier avec 
le jeune marin. Marguerite et lui étaient les seules personnes 
calmes de la maison. Ils se prirent mutuellement les mains, 
les tinrent entrelacées, et se regardèrent longtemps avec 
douleur l’un l’autre, sans parler. Enfin, Edmond, après des 
efforts suprêàies pour ne pas sangloter, ne put se contenir 
plus longtemps, et les deux infortunés fiancés mêlèrent leurs 
pleurs ensemble. Nous sortîmes de la chambre et les lais- 
sâmes seuls : une douleur semblable à la leur, et une entre- 
vue dans des circonstances aussi pénibles, étaient trop solen- 
nelles et trop sacrées pour que des profanes dussent y 
prendre part. 

Au bout d’une demi-heure, nous entendîmes la sonnette 
de Marguerite; une des sœurs monta et reviut dire aussitôt 
que la chère entant désirait voir son père et le dobteur. Le 
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vieux gentleman fut conduit comme un enfant par le nègre, 
et je le suivis. 

Edmond était assis près du lit de Marguerite, sa main tou- 
jours serrée dans la sienne ; mais l’un et l’autre avaient 
repris leur calme et leur sérénité. 

Marguerite prit la parole. 

— Cher père, dit-elle d’une voix faible, j’ai, en mourant, 
une seule faveur à vous demander; mais auparavant, je 
désirerais faire une question au docteur, et j’espère, dit-elle 
avec un sourire qui expira sur ses lèvres, qu’il ne trompera 
pas mon attente. Monsieur le docteur, ne vais-je pas mou- 
rir? et cela bientôt, dans un moment peut-être? Combien 
de temps pensez-vous que j’existe encore? » 

M. Fuller fondit en larmes; mais sa fille le pria d’étre cou- 
rageux, et elle me regarda d’un air interrogateur, comme si 
elle eût craint que je ne cherchasse à éluder la question. 

— Vous me demandez plus que je n’en sais, chère Mar- 
guerite, répondis-je. Je ne suis pas homme à vous tromper. 
Vous êtes fort malade ; mais vous pouvez encore vivre plu- 
sieurs semaines, même plusieurs mois. 

— Il se peut aussi que je meure aujourd’hui même, 
ajouta-t-elle. Mon bon père, ne vous offensez pas de ma 
prière et veuillez ne pas la repousser. 

— Ma fille, ma chère Maggy ! s’écria le pauvre vieillard, 
jamais votre père n’a refusé d’exaucer vos vœux ; ils 
n’ont jamais été déraisonnables ; je souscris donc à l’avance 
à celui que vous allez m'adresser. 

— Alors, cher père, je désire que vous envoyiez chercher 
immédiatement un prêtre. Je ne vivrai pas au delà du jour cou- 
rant. Je veux donc être mariée à Edmond avant de quitter 
ce monde. 11 me suivra bientôt, comme mon mari, dans un 
monde meilleur. Remplirez- vous mon désir, mon bon 
père? « 

Je regardai Edmond, qui ne parlait pas, mais qui témoi- 
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gnait par son attitude que le désir de Marguerite était aussi 
le sien. 

Quant au vieux père, dans l'amertume de sa douleur, il 
éclata en sanglots, et finit par me prier de l’aider à remplir 
le désir de sa fille. On fit venir l’ecclésiastique, qui demeu- 
rait à un quart de lieue de la maison ; et quelle fut sa sur- 
prise, quand il connut la cause pour laquelle on demandait 
son ministère ! Il avait toujours beaucoup aimé Marguerite ; 
sa douleur fut presque égale à celle de son père. 11 promit 
de faire ce que la jeune fille désirait. 

On fit venir les deux sœurs, et dans cette chambre, où la 
mort déjà régnait en souveraine, furent unis par les liens du 
mariage deux jeunes gens moribonds qui s’aimaient tendre- 
ment. On avait oublié la bague nuptiale ; et il en résulta une 
interruption momentanée de la cérémonie. 

— Où est la bague de ma mère? » demanda Marguerite 
d’une voix faible; et l’une des sœurs alla chercher ce sou- 
venir chéri... 

Edmond, d’une main tremblante, passa l’anneau au doigt 
amaigri de sa fiancée mourante. 

La solennelle cérémonie était finie, et tous les assistants 
demeurèrent là, pendant quelques instants, silencieux et 
muets, frappés de stupeur par la scène dont ils venaient 
d’élre témoins. 

— Embrassez-moi, Edmond, mon mari, » dit Marguerite au 
jeune homme, qui se pencha vers elle, et ne releva plus la 
tète. 

Après quelques moments d’attente, l’une des sœurs s'ap- 
procha du lit. Elle regarda pendant une minute le visage de 
sa sœur, et, poussant un cri perçant, tomba sans connais- 
sance sur une chaise. 

La vérité fut bientôt connue. L’épreuve avait été trop 
fprle pour les deux jeunes époux affaiblis et brisés par le 
mal qui les avait consumés. L’époux et l’épouse n’existaient 
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plus. Le premier embrassement d’amour dans le mariage 
avait été un baiser mortel. Leurs âmes s’étaient envolées 
ensemble, affranchies de la servitude de la chair, pour ci- 
menter et sanctilier leur union dans le ciel. 


XV 


Le vieillard et la jeune Aile. — L’harpagon américain. 


Pendant les dernières années de ma profession médicale je 
rencontrais souvent près de chez moi un vieillard à l’œil ha- 
gard, au regard éteint, qui était à la fois un objet de dégoût 
et de pitié pour tous ceux qui le voyaient. Je savais bien qu’il 
demeurait dans le voisinage-, car souvent, lorsqu’il m’arri- 
vait d’étre appelé au dehors de grand matin, avant que le 
soleil n’eut encore paru sur les hauteurs d’Hoboken et que 
la rosée ne fût évaporée de la surface du sol, je le rencon- 
trais occupé à ramasser des chiffons, des vieux papiers, etc. 
Il était aidé dans ce travail par une jeune lille d’environ quinze 
ans, dont les traits pleins d’intelligence et de distinction, se 
faisaient remarquer même sous les haillons qui couvraient 
son corps amaigri. Je n’avais jamais pu découvrir en quel 
lieu ces deux êtres demeuraient, et pourtant le vieillard et 
la jeune lille avaient aussi excité la curiosité de quelques- 

p 

uns de mes voisins qui, comme moi, les voyaient depuis des 
années fouiller ainsi les immondices des rues. 

11 y avait près de ma maison, comme on en rencontre 

* 

même dans les plus brillants quartiers de toute grande ville, 
deux ou trois de ces habitations malsaines, sales, enfumées, 
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dont les cours sont constamment remplies d’ordures et de 
fange, maisons occupées par de nombreuses familles dont la 
vie s’use dans la misère, le désespoir ou le crime. C’était dans 
une de ces tristes demeures que mon imaginatiomavait placé 
ce pauvre diable et sa fille, qui tous deux devaient avoir 
bien du mal à vivre du produit des bribes qu’ils recueil- 
laient dans leurs courses matinales. < 

Un jour, cependant, il y a environ quatre ans, ma curio- 
sité fut satisfaite d’une façon singulière, à laquelle j’étais 
bien loin de m’attendre. Ce jour-là, je m’étais levé beau- 
coup plus tôt qu’à l’ordinaire, pour me rendre chez un de 
mes clients qui allait partir pour les bains de mer. C’était 
un homme atteint d’hypocondrie, et ma visite avait pour but 
de lui donner une certaine liste de médicaments, de lui in- 
diquer une foule de prescriptions, et de lui assigner jour par 
jour le régime qu’il aurait à suivre. 

J’étais à peine parvenu à quelques pas de la maison, que 
j’aperçus la jeune tille, dont les traits m’étaient parfaitement 
connus. A mon grand étonnement elle était seule, et sem- 
blait se consulter avec inquiétude, indécision, pour savoir 
si elle devait sonner à ma porte ou non. Quoique extrême- 
ment pressé, je ne pus m’empécher de remarquer l’agitation 
que trahissaient ses traits fatigués, et l’anxiété qui se lisait 
dans ses yeux. 

C’était au point du jour : l’aurore d’une plus belles jour- 
nées du mois de juin allait éclore ; l’éclatante beauté du ciel, 
la bienfaisante pureté de l’air, le calme et la paix qui ré- 
gnaient dans l’atmosphère, à cette heure matinale , tout fai- 
sait ressortir la misère et la sordidité des vêtements de la 
pauvre fille, qui contrastaient si étrangement avec toute cette 
splendeur de la nature. 

L’inquiétude qu’elle exprimait et l’absence du vieillard 
me firent penser que ce dernier était malade, et avait en- 
voyé la jeune fille pour me consulter, mais que sa pauvreté 
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l’empêchait de m’aborder. Ce fut dans cette conviction que 
je m’avançai de son côté. 

— Bonjour, ma chère enfant, lui dis-je. Vous désirez me 
parler, puisque je vous vois les yeux fixés sur ma maison ? 
Votre père serait-il malade? dites! Est-ce cela? Où faut-il al- 
ler? Si je puis vous être utile à quelque chose, je vais me 
hâter de le faire. 

— Oui, monsieur, répliqua- t-elle, mon père est malade, 
bien malade. Voici déjà quinze jours qu’il souffre ; mais il 
est trop pauvre pour faire venir un médecin. Aussi est-ce à 
son insu que je me suis hasardée à venir implorer votre as- 
sistance. » 

Et en parlant ainsi, la pauvre enfant fondait en larmes. 

— Ne pleurez pas, répondis-je, j’irai le voir aussitôt après 
une visite que je vais faire de ce pas, et qui me retiendra 
une heure environ. Entrez à la maison, je vais donner ordre 
à ma bonne de vous apporter à déjeuner; et quand je serai 
de retour, vous viendrez avec moi. » 

Les yeux de la pauvre fille étincelaient de joie tandis que 
je lui parlais de la sorte ; mais bientôt elle reprit la pa- 
role : 

— Oh! monsieur, fit-elle, je ne puis attendre. J’ai laissé 
mon père endormi; il faut absolument que je rentre avant 
pour le soigner, et il est si faible, qu’il ne peut faire le 
moindre mouvement, et il lui est impossible de se tourner 
dans son lit. 

— Hélas! vous mourez de faim, répliquai -je, ému jusqu’aux 
larmes, en voyant tant de misère. Voyons! vous emporterez 
votre déjeuner avec vous : voilà qui est convenu. 

— Merci, monsieur, répondit-elle en pleurant encore, 
comme si elle n’était pas habituée à entendre des paroles con- 
solantes et affectueuses. Oui, c’est vrai, j’ai bien faim. A da- 
ter du moment où mon père est tombé malade, il m’a été 
tout à fait impossible d’aller ramasser des chiffons, que j’au- 
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rais vendus pour m’acheter du pain, et depuis hier matin je 
n’ai rien mangé. 

— Mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je, est-il possible! Entrez 
avec moi. » 

Je passai alors dans la cour, puis je descendis à la cuisine, 
où je recommandai de donner sur-le-champ quelque chose à la 
pauvre fille et de faire une provision pour son père. J’ordon- 
nai même d’ajouter à ces provisions quelques friandises ca- 
pables d’éveiller l’appétit d’un malade. 

— Ayez soin de ne pas trop laisser manger voire père, 
dis-je à la jeune fille; car je soupçonnais que le manque d’une 
nourriture convenable était la cause de son mal. Revenez ici 
aussitôt après votre déjeuner, et j’irai alors avec vous. » 

Une ou deux heures après, j’étais de retour. La jeune fille 
m'attendait avec une certaine inquiétude. Je m’arrêtai tout 
juste le temps de déjeuner moi-même à la hâte ; cela fait, je 
la priai de marcher devant pour me conduire chez son père. 

Elle s’empressa d’obéir, et je la suivis le long de deux ou 
trois rues. Enfin elle s’arrêta devant une grande maison bâ- 
tie en briques, qu’on aurait pu prendre pour la demeure de 
quelque important personnage, si les murs dégradés, les vo- 
lets brisés, ne m’eussent fait comprendre que celte maison 
devait être inhabitée depuis longtemps. En passant par là, 
j’avais bien souvent remarqué son délabrement solitaire au 
milieu des belles constructions qui s’élevaient de l’autre côté 
de la rue ; j’avais pensé que le propriétaire avait perdu sa 
fortune à la suite de quelque poursuite judiciaire, et qu’il ne 
se trouvait plus personne pour prendre soin de l’habitation. 

— Est-ce que vous demeurez ici? demandai-je, avec un 
ton de surprise, à la petite fille. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. C’est ici que reste mon 
père. 

— Y a-t-il longtemps que vous habitez cette maison? 

— Oh ! oui, monsieur, bien longtemps, c’est d’aussi loin 
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que je peux me souvenir; je crois môme y être née. Cepen- 
dant je n’en suis pas certaine. » 

Notre conversation fut interrompue, au moment où la 
jeune fille entra dans la maison, dont elle ouvrit la porte 
avec un passe-partout, et je la suivis. 

Si j’avais été surpris par ce qu'il y avait d'étrange à voir 
un homme aussi pauvre occuper une maison aussi consi- 
dérable, je ne fus pas moins étonné quand je vis l’inté- 
rieur de cette demeure dépourvue de tout ameublement, 
entre les murailles de laquelle l’écho de mes pas résonnait 
avec le bruit que l’on entend toujours dans les édifices dé- 
serts. La jeune fille ferma la porte derrière elle à double tour 
et me pria de la suivre dans un escalier fort malpropre. 

Nous montâmes marche à marche, jusqu’à l’étage supé- 
rieur ; et alors, ma conductrice ouvrit la porte d’un petit 
appartement qui semblait servir en même temps de salon 
et de chambre à coucher. C’était, bien sur, la seule place 
habitée dans cette vaste maison. Le mobilier, si l’on peut 
appeler cela un mobilier, consistait en deux méchantes 
chaises, dont les sièges tressés en rotin étaient tout arra- 
chés. Il y avait en outre un mauvais lit à roulettes, sur le- 
quel était étendu un vieillard faible et amaigri, que je re- 
connus facilement pour le malheureux que j’avais vu dans 
la rue. Une natte, couverte, comme le lit, d’un tas de chif- 
fons, servait, je pense, à coucher l’enfant. Enfin, une vieille 
table boiteuse, sur laquelle étaient étalés les restes du déjeu- 
ner que j’avais donné le matin à la jeune fille, et quelques 
chétifs ustensiles de ménage, complétaient cet ameuble- 
ment, bien digne de cette chambre délabrée. L’unique croi- 
sée de la chambre avait ses deux panneaux brisés, et des 
morceaux de vieux papiers y tenaient lieu de vitres. On 
respirait partout une odeur de moisi et de cadavre. Bien 
certainement, je n’avais jamais mis les pieds dans un ap- 
partement aussi repoussant que celui-là. 
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— Qui va là? demanda le vieillard d’un ton grondeùr, ' 
malgré sa faiblesse. Puis, reconnaissant la jeune lille , il 
ajouta : Est-ce toi. Mary? d’où viens-tu, s’il te plaît? j’ai eu 
besoin de toi, pour me retourner dans mon lit; mais tu pro- 
fites de mon état, pour aller courir à droite et à gauche. Tu 
n’as aucun soin de ton père malade; et tu semblés attendre 
sa mort avec impatience. 

— Mon bon père, je suis allée cherchée de quoi vivre. 
Depuis que vous êtes malade, il ne m’a pas été possible de 
trouver ni chiffons ni vieux papiers Revendre ; mais aujour- 
d’hui je vous ai apporté un déjeuner délicat. N’est-il pas 
vrai ? 

— Oui, et sans doute c’est en mendiant que tu te l’es pro- 
curé. Il y a longtemps que je t’ai dit d’aller mendier ; mais 
tu ne veux pas, quoique ton pauvre père meure de faim. 

— Oh ! non, mon père, il m’est impossible de demander 
l’aumône. Ces aliments m’ont été volontairement donnés 
par un monsieur que j’ai été prier de venir vous voir, puis- 
que vous ôtes malade. 

— Eh quoi ! s’écria le vieillard, en faisant un effort con- 
vulsif pour se soulever sur sa misérable couche, tu as 
amené quelqu’un ici !» Et au moment où il m'aperçut pour 
la première fois il ajouta avec colère : « Qui est cet homme? 
qui as-tu conduit près de moi, Mary? 

—Mon père, c’est le docteur W...,qui demeure dans la rue 
voisine. Je l’ai prié de venir voir s’il ne pourrait rien faire 
pour vous. C’est lui qui m’a donné, ce matin la nourriture 
que j’ai apportée. 

— Un docteur...! je n’ai pas besoin de médecin ; je ne 
puis le payer. Je n’ai môme pas assez d’argent pour acheter 
du pain! comment osez-vous, malheureuse, faire venir un 
médecin auprès de moi? » 

La pauvre enfant ne répliqua pas. Je m’approchai du lit 
du vieillard, et lui dis que je le traiterais gratuitement, et 
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nourriture et de charité! Maintenant, monsieur, ajouta- t-il 
en tournant la tête de mon côté, sortez et laissez-moi seul. 
Il n’y a rien ici qui puisse vous engager à me faire une se- 
conde visite. 

— Rien certainement, dis-je en moi-méme, si ce n’est le 
désir de sauver cette pauvre enfant, trop bonne, trop fidèle 
à ses devoirs, pour un père aussi dénaturé. Puis, élevant la 
voix et 'm'adressant au malade, j’ajoutai : Je suis venu pour 
vous soigner de mon mieux, mais faites attention à une 
chose, c’est que les convenances les plus vulgaires, l’huma- 
nité, en un mot, me défendent de vous laisser mourir, et si 
vous refusez ce que je vous offre par charité, quoique vous 
ne le méritiez pas, j’irai trouver les autorités compétentes, 
et je vous ferai transporter à l’hôpital. Maintenant, choisissez 
l’une ou l’autre de mes propositions. 

— Eh bien ! alors, venez ici. Je ne puis quitter cette mai- 
son; je ne veux pas aller à riiôpital ; mais je n’ai rien à 
vous donner; c’est convenu. Il m’est impossible de vous 
payer ; je ne serai jamais en état de le faire. Quand je suis 
bien portant, je ne gagne môme pas de quoi acheter du 
pain pour moi et pour ma fille. » 

Je tâtai alors le pouls de ce vieillard entêté, et je trouvai 
qu’il était dans un état d’extrême faiblesse, causée en grande 
partie par l’âge (car il pouvait bien avoir soixante-dix ans, 
et plus encore), et aussi parce qu’il se privait volontaire- 
ment de toute les nécessités de la vie. En effet, ce malheu- 
reux était pauvre, il n’y avait pas à en douter ; mais il me 
faisait l’effet d’être un de ces hommes auxquels l’amour de 
l’argent fait endurer toutes sortes de privations, et qui pré- 
fèrent mourir même plutôt que dépenser leur or. 

Je savais bien qu’il ne se rétablirait jamais, et mon cœur 
saiguait en songeant à la pauvre enfant. 

Je pris donc mon crayon, et j’écrivis uue ordonnance que 
je mis dans la main de la jeune fille, avec un dollar, en lui 
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recommandant de faire préparer la potion indiquée, et de 
veiller à ce que son père la prit. Puis, m’adressant au vieil- 
lard, je lui déclarai que si je m’apercevais qu’il se refusât à 
la médication perscrite, je mettrais ma menace à exécution, 
et le ferais transporter à l’hôpital. 

Je sortis alors, en promettant à la jeune Allé de revenir 
le lendemain. En retournant chez moi, je réfléchissais à 
cette singulière aventure, à ce vieillard si pauvre, et qui ha- 
bitait une pareille maison. J’avais été frappé aussi de sa 
conversation ; son langage, quoique rude et heurté, prou- 
vait évidemment quelqu’éducation. Sa fille aussi avait puisé, 
auprès de son père, une certaine finesse de ton et de lan- 
gage; il y avait chez elle une pureté de diction qu’on ren- 
contre rarement dans cette classe de la société. 

Le jour suivant, lorsque je revins, je m’aperçus que ma 
menace avait produit son effet. Le vieillard se trouvait beau- 
coup mieux. Néanmoins, il était évident pour moi qu’il ne 
pourrait vivre longtemps. La source de l’existence était 
épuissée en lui, et il ne devait plus se relever. 

Au contraire, peu de jours suffirent à la jeune fille pour 
éprouver les heureux effets d’un meilleur régime. C'était 
une créature gracieuse, douce et fort gentille, et dans le 
cas où son père viendrait à mourir, j’étais tout disposé à 
faire mon possible pour lui être utile. 

A ma grande surprise, cependant, quelques jours après, 
une rechute se manifesta chez le malade, beaucoup plus tôt 
que je m’y étais attendu. Qui plus est, toute apparence de 
santé avait disparu chez la jeune fille. Je ne pouvais m’ex- 
pliquer ce changement, lorsqu’enfin je pris le parti d’inter- 
roger Mary. 

L’enfant fondit en larmes, et me pria de ne rien dire à 
son père de ce qu’elle allait m’apprendre. 

Depuis une semaine, le vieillard la forçait, dès que ma 
Visite était faite, à aller revendre les médicaments et les vi- 
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vre3 que je leur faisais porter, il retenait tout juste ce qui 
était indispensable pour ne pas mourir de faim. Mary avait 
remis à son père la faible somme qu’elle en avait pu reti- 
rer; mais elle ignorait ce qu’il avait fait de cet argent. 

Je défendis à cette chère fillette d’obéir désormais à sôn 
père et je signifiai à celui-ci que, si je m’apercevais que 
mon traitement restât sans effet, par sa faute, d’ici à un ou 
deux jours, je le ferais transférer à l’hôpital. J’aurais pris 
ce parti tout de suite; mais ma curiosité était éveillée au 
plus haut degré. J’étais certain qu’il avait de l’argent caché 
quelque part, et, comme je savais qu’il ne pouvait vivre 
longtemps, je désirais le trouver pour sa fille. 

Pendant quelque temps, les choses allèrent au mieux 
pour le malade et pour sa pauvre enfant ; mais, quinze jours 
après ma dernière visite, un grand changement s’opéra dan 3 
l’état du malade. 

Mary accourut un matin me prier de venir voir son père. 
Celui-ci, pendant son absence, s’était levé; et, à son retour, 
elle l’avait trouvé sur le plancher, évanoui et privé de l’u- 
sage de la parole. Les efforts du vieillard avaient été trop 
violents, et elle craignait qu’il n’y succombât. Je me bâtai 
de me rendre auprès de lui. Je trouvai les choses dans l’état 
que l’enfant avait indiqué. D’un coup d’œil, je compris qüe, 
pour je ne sais quel motif, le vieillard avait quitté son lit, 
et qu’il était tombé. Dans sa chute, il s’était blessé aux reins; 
il y avait en outre une grave lésion intérieure ; et dans l’état 
de faiblesse où il se trouvait, l’issue de cet accident pouvait 
être fatale. Il avait recouvré à moitié la parole : mais il était 
difficile de le comprendre. Il se roulait sur le dos, les mains 
jointes l’une contre l’autre, et aspirait l’air avec effort, s’a- 
gitant à droite et à gauche. 11 était évident qu’il était à 
l’agonie. 

— Je ne veux pas mourir! disait-il faiblement, en arti- 
culant à peine la parole. Je ne puis pas abandonner ainsi 
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mon trésor ! AUcz-vous-en, docteur ! Je n’ai pas besoin de 
médecin! Vous voulez me voler! Oh ! mes dollars! oh! mon 
aigeui! que ne puis-je vous emporter avec moi ! » 

En prononçant ces paroles il ouvrit démesurément la bou- 
che, et, après une horrible convulsion, il expira. 

La nature ne perd jamais ses droits. Rien ne fut déchirant 
à voir comme la douleur de la pauvre jeune Allé, quand elle 
comprit que son père était réellement mort. Et pourtant, elle 
avait été bien malheureuse avec lui, car elle mourait pres- 
que de faim. Mais tout brutal, tout avare que fût son père, 
elle l’aimait! C’était le seul bien qu’elle eut ici-bas; et sou 
deuil fut aussi grand que si celui qu’elle venait de perdre se 
fût toujours montré bon père à son égard. 

Je tâchai de consoler ce bon petit être, et j’y réussis en 
partie. Je quittai alors la maison pour m’occuper des prépa- 
ratifs de l’enterrement. 

Quand je fus de retour avec les personnes dont j’avais be- 
soin, nous relevâmes le corps du vieillard et nous le plaçâ- 
mes sur le lit. On lui ouvrit les mains, qu’il tenait fortement 
fermées, et on y trouva vingt-six shillings en petite monnaie, 
qui étaient probablement le prix des médecines qu’il avait 
ordonné à sa fille d’aller vendre. 11 avait sans aucun doute 
gardé cet argent dans ses mains jusqu’au moment de sa 
mort, arrivée au moment où il tentait de le cacher avec le 
reste de ses richesses. Telle était du moins mon opinion. 

Je plaçai dans la maison un gardien, sur la probité duquel 
je pouvais aveuglément compter; je fermai moi-même la 
porte de la chambre où était placé le cadavre; et, mettant 
la clef dans ma poche, je conduisis la jeune fille dans une 
pension du voisinage. 

Après les funérailles du vieillard, je voulus faire une re- 
cherche complète avec quelques personnes amies, et en pré- 
sence de Mary, dans le but de trouver l’argent, bien que je 
! ne comptasse pas sur une somme très-considérable. 
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Nos recherches furent longtemps inutiles. La jeune fille 
nous assura que maintes fois elle avait pensé que son père 
possédait de l’argent ; mais jamais elle n’avait aperçu en sa 
possession autre chose que de la monnaie de cuivre, et elle 
ne lui en avait jamais vu cacher. 

Après avoir fouillé tous les coins et recoins où l’on pouvait 
supposer qu’il avait caché son trésor , il me vint à l’idée 
qu’il devait y avoir dans la chambre quelque planche sur 
laquelle cet homme avait dù monter le jour où il avait fait 
cette chute, après avoir quitté son lit. Nous découvrîmes en 
effet, derrière une planche mobile, un trou pratiqué dans le 
plâtre de la muraille et dans ce trou une grande quantité 
de sacs de toile remplis d’or et d’argent, frappés à toutes 
sortes d’effigies. Nous complûmes cet argent devant toutes 
les personnes réunies à cet effet, et nous trouvâmes le chif- 
fre incroyable de cent sept mille dollars. 

Naturellement, cette somme appartenait à la jeune fille, 
qui, grâce à cette découverte, passa d’une* triste, condition 
au rang de riche héritière. 

Quelques recherches me firent découvrir que la maison 
était la propriété du vieillard, qui y demeurait dans cette 
misérable condition depuis la mort de sa femme, arrivée 
peu après la naissance de sa fille. 

Cet homme appartenait à l’une des familles les plus res- 
pectables d’un Etat voisin, et dès son jeune âge s’était trouvé 
en possession d’une propriété considérable. Jusqu’à la mort 
de sa femme, il s’était fait remarquer par sa prodigalité ex- 
travagante ; puis tout à coup, sans qu’on connût la cause de 
cette métamorphose, son caractère avait changé, et il s’était 
rais à vivre de privations, se laissant presque mourir de 
faim, lui et son enfant. 

Quoique sa santé fût affaiblie, il s’était soumis, comme 
tousles avares, aux plus dégoûtantes habitudes, pour ajou- 
ter chaque jour quelques sous à son trésor. Le malheureux 
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avait mieux aimé garder eon argent en sa possession que le 
placer à intérêt ; car il eût vécu dans la crainte continuelle 
de le perdre, lorsqu'il ne l’aurait plus eu sous les yeux. Par 
une inconcevable folie, il laissait vide la maison qui lui 
appartenait, au lieu de la louer , et se résignait à perdre 
un revenu assuré, parce qu’il voulait l’habiter seul. Ainsi, 
il se soumettait à une perte certaine, afin d’avoir toute sa 
fortune entre ses mains. Du reste, les avares n’agissent ja- 
mais autrement. 

La pauvre enfant, si longtemps négligée, a été placée 
dans une pension où elle est encore aujourd’hui, et l’argent 
a été confié en son nom à une banque de New-York. 

Telle fut la fin de ce misérable avare, dont la race est fort 
heureusement plus rare en Amérique qu’en aucun autre pays 
du monde. 

Cette affaire fit quelque bruit dans le temps; mais on eu 
étouffa le retentissement autant que possible, pour accéder au 
désir de quelques parents éloignés; et jamais, que je sache, 
elle n’a été publiée avec autant de détails qu’aujourd’hui. 
Au reste, cette histoire ne peut être qu’un utile enseignement 
pour tous ceux qui la liront. 


XVI 


La jeune fille séduite. — Un mystère incompréhensible. 
La négresse lettrée. 


Un matin, vers la fin de 1849, je me disposais à endosser 
mon surtout et à sortir pour visiter le peu de malades que 
je soignais encore, car j’avais déjà considérablement diminué 
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le nombre de mes clients, décidé que j’étais à cesser tout à 
fait l’exercice de la médecine dans le courant de l’année sui- 
vante ; j’allais, dis-je, sortir, lorsque mon domestique entra 
dans le salon et me dit qu’il y avait en bas un homme qui 
demandait à me parler. 

— Que me veut cet homme? demandai-je. 

— Je n’en sais rien, répondit Robert; il n’a rien voulu 
me dire, et il prétend que c’est avec monsieur le docteur lui- 
même qu’il désire s’expliquer. 

— Il m’est impossible de m’arrêter pour le moment, ré- 
pliquai-je. Dites à cet individu qu’il veuille bien m’écrire ou 
revenir une autre fois. Je ne puis recevoir personne à pré- 
sent. 

Robert se retira et je me hâtai de sortir. J’allais monter 
en voiture tout en regardant s’il ne revenait pas avec une 
réponse, lorsqu’un homme assez mal vêtu, et d’un extérieur 
fort peu engageant, s’avança vers moi et me remit un billet. 

— De qui est ce billet? 

— J* n’en sais rien, répondit-il d’un ton brusque, lisez-le, 

peut-être eu saurez-vous davantage. \ 

Et en parlant ainsi il disparut â l’angle de la rue'. 

Je reconnus le style et la maiu d’une femme. Voici quelle 
était la teneur de ce billet : 

« Le docteur W... rendra un immense service à une dame 
» dont le mari se trouve en Californie, si, ce soir, il veut ve- 
» nir, à huit heures, au coin de Bleccker-Slreet ; il trouvera 
» là une servante qui le conduira à la demeure où on l’at- 
» tend avec la plus grande impatience. 

» L’affaire peut, au premier abord, ne pas sembler très- 
» claireau docteur W... et pourtant on le prie de ne point con- 
# sidérer ceci comme une mauvaise plaisanterie. Une ques- 
» lion de vie ou de mort dépend de sa complaisance. J’ai 
» envoyé ce billet par un messager avec recommahdation 
>> expresse de le remettre en main propre, ou de me le rap- 
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» porter. Je ne connais pas le commissionnaire, et je n’en 
» suis pas connue. 

» Ne manquez pas de venir ! » 

Mon premier mouvement fut de déchirer cette lettre, 
comme s’il s’agissait d’une mystilication ; mais le style, l’é- 
criture, une sorte d’émotion qui se trahissait, pour ainsi 
dire, dans les mots soulignés, me portèrent à croire qu’il 
s’agissait bien réellement d’une chose sérieuse. Après tout, 
que me demandait-on? De venir trouver une femme, à une 
heure peu avancée de la soirée, dans une rue passagère et 
des mieux fréquentées! J’étais marié, et trop vieux pour 
qu’en vérité les méchantes langues pussent trouver matière à 
bavarder, en supposant qu’on vint à connaître ce rendez-vous, 
ce qui, d’ailleurs, n’était même pas supposable. Tout bien 
considéré, je me décidai à tenter cette aventure. 

Dans l’après-midi, je retournai à la maison, pour diner, 
à l’heure ordinaire, et je prévins ma femme que je serais for- 
cé de sortir encore dans la soirée pour visiter un malade. En 
conséquence, vers sept heures et demie, je quittai ma de- 
meure, pour me diriger vers l’endroit indiqué. 

Huit heures sonnaient, juste au moment où j'arrivai au 
coin de Bleecker-street; ainsi, je n’étais pas en retard. Sous 
le premier réverbère se tenait une femme qui attendait évi- 
demment quelqu’un; elle était coiffée d’un chapeau de paille 
sur lequel était étendu un voile rose. Je passai tout près 
d’elle, regardant de son côté ; mais il me fut impossible de 
distinguer ses traits, car elle baissa rapidement son voile. Il 
m’eût, d’ailleurs, été impossible de dire si c’était une ser- 
vante, ou toute autre personne. 

— Vous êtes sans doute la dame désignée dans le billet 
que j’ai reçu ce matin ? demandai-je. 

— Oui! répondit-on; et ce oui fut suivi d’un assez long 
silence. A la fin, pourtant, cette femme, impatientée, reprit 
la parole. 
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— Il est peu convenable, fit-elle, de rester ici à cette heure. 
Es-lu disposé à me suivre d’après le désir de la personne qui 
t’a écrit ce matin? 

Je restai stupéfait. 

— Une quakeresse! murmurai-je à part moi. Bon, voilà 
une étrange aventure. 

— Je n’entends pas ce que tu dis, continua ma mysté- 
rieuse compagnie. Dis-moi tout simplement si tu veux m’ac- 
compagner, oui ou non ? 

— Mais oui, certainement, je le veux bien, répliquai-je; 
et il me sembla distinguer un léger sourire étouffé sous le 
voile qui me dérobait les traits de cette femme. Au môme 
instant elle se mit à marcher rapidement, e! je la suivis jus- 
qu’au bout de la rue, où l’attendait une voiture particulière. 
Le cocher descendit du siège, et, bien qu’il fut vêtu d’un 
énorme manteau, le vent ayant soulevé ce vêtement, je re- 
connus, aux boutons de son habit, que c’était un domesti- 
que de bonne maison. Il présenta la main à la dame d'une 
façon toute respectueuse, ce qui me lit plaisir, parce que je 
vis que ce n’était pas à une servante que j’avais affaire, 
mais sans doute à une amie de la personne qui avait écrit le 
billet. Peut-être encore était-ce cette personne elle-même. 

— Monsieur veut-il monter? fit le cocher, dès que la dame 
eut pris place. J'acceptai l’invitation. Le cocher s’approcha de 
la portière ; l’inconnue lui dit à voix basse quelques mots, et 
dès qu’il fut remonté sur son siège, elle se retourna de mon 
côté. 

— Je vais fermer les stores, me dit-elle, afin que nous 
soyons plongés dans la plus complète obscurité ; réfléchis 
bien à ceci. Cette affaire exige le plus grand secret ; tu en 
comprendras du reste bientôt l’urgence; aussi je ne désire 
pas que tu reconnaisses le lieu dans lequel on t’aura conduit. » 

Je ne fis aucune objection. Que pouvait-il m’arriver, après 
tout? 11 était peu probable que quelqu’un me voulût du mal. 

ii 
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Ma compagne était jeune et me semblait joliej malgré l’é- 
paisseur de son voile. Quant au domestique, c’était un gar- 
çon très-habile. 

— Je ne vois pas trop le danger que je cours à poursui- 
vre cette aventure, me dis-je à mi-voix. Ma compagne m’en- 
tendit et reprit aussitôt : 

— Du danger! Non certes, il n’y en a aucun; c’est au 
contraire un grand bien qui doit résulter de cette visite. Tu 
n’as pas grand’ehose à craindre d’une pauvre et faible femme 
telle que moi. Et je crus entendre un éclat de rire que ma 
compagne avait grand’peine à retenir. 

— Certainement je n’ai pas peur, répliquai je; et pourtant, 
j’aimerais assez à savoir où nous allons. 

Pendant cette conversation, nous étions emportés rapide- 
ment par les Chevaux, et je prêtais l’oreille au bruit des 
roues, espérant reconnaître que nous avions quitté le pavé 
des rues de la ville et que nous roulions en pleine campa- 
gne ; mais il n’en était rien, et cependant il s’était bien 
écoulé une bonne demi-heure depuis que ma compagne 
avait donné ses ordres au cocher et fermé les stores de la 
voiture. A la fin pourtant, le doux balancement imprimé à 
notre équipage me fit comprendre que nous étions sorti de 
la ville. Je calculais déjà à quelle distance je pouvais être de 
la maison, et je songeais à l’inquiétude où mon absence al- 
lait jeter ma femme, lorsque tout à coup la voiture s'arrêta. 
Le cocher descendit de son siège, offrit la main à ma compa- 
gne, et m’aida ensuite à descendre de la voiture.] 

Je jetai les yeux autour de moi, avec une curiosité bien 
excusable, pour tâcher de me former une idée de l’endroit 
où je me trouvais, mais il ne me fut pas plus possible de me 
reconnaître, que si j’eusse été au milieu , de quelque forêt 
d’Afrique. Des deux côtés d’un large chemin sablé où nous 
nous trouvions, les arbustes étaient si serrés et formaient 
au-dessus de nos télés une voûte si épaisse, que les rayons 
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de la lune, qui brillait dans tout sou éclat, n’y pénétraient 
que par de rares éclaircies, comme je pus m’en convaincre 
dès que j'eus mis pied à terre. Ma conductrice me prit par le 
bras et m’entraîna à une centaine de pas plus loin. Là je vis 
devant moi, au milieu d’une pelouse, s’élever les murs d’une 
vaste maison. Ma compagne me fit monter un perron de 
pierre et me dit, après m’avoir introduit dans un étroit pas- 
sage : - 

— Promets-moi de ne pas parler, avant six mois, de ce 
que tu verras ici cette nuit, et je vais te conduire auprès de 
la dame qui a besoin de tes services. 

— Je ne ferai pas une promesse aussi téméraire, répon- 
dis-je ; la nature de ma profession, qui me conduit souvent 
à connaître les secrets des familles, me défend de parler 
jamais de ce qui ne doit pas être divulgué. Vous pouvez donc 
compter sur ma discrétion, si de là dépend l'honneur ou le 
bonheur de quelqu’un ; mais, je ne ferai jamais un serment 
de quelque nature qu’il soit. 

— Soit! » répondit-elle ; et après m’avoir emmené à travers 
une foule de passages tortueux- et obscurs, après m’avoir 
fait monter deux ou trois étages, elle m’introduisit dans un 
salon richement éclairé, dont l’ameublement me parut des 
plus somptueux, malgré les housses dont on l’avait recou- 
vert pour le garantir de la poussière. 

Une fois arrivé là, ma quakeresse m’invita à m’asseoir, en 
attendant qu’elle eût été prévenir la dame malade de mon 
arrivée. Si j’avais été auparavant étonné de la douceur de la 
voix de mon inconnue, j’admirai encore plus l’élégance de 
sa toilette et la souplesse de sa taille, lorsque je la vis bondir 
dans l’appartement avec une grâce tout enfantine : seule- 
ment, comme, par coquetterie, m’imaginai-je, elle n’avait 
pas encore retiré son voile, il m’avait été impossible jus- 
qu’alors de voir les traits de sou visage. 

— Ce n'est pas une servante! murmurai-je tout bas. En* 
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lin je vais bientôt savoir à quoi m’en tenir sur cette mysté- 
rieuse visite. Vrai, c’est une bizarre aventure pour un vieux 
bonhomme comme moi. Mais voici ma compagne qui revient. » 

Ce n’était pas elle ; mais une domestique, qui me pria, 
dans un patois irlandais, auquel il n’y avait pas moyen de se 
tromper, de l’accompagner dans la chambre de sa maîtresse. 

Je la suivis, en effet, et je fus reçu, à la porte, par la belle 
inconnue, qui m’indiqua un soplia sur lequel était couchée 
une femme jeune et belle, revêtue d’une robe flottante. 

-Êtes-vous le docteur W...? demanda cette dernière, 
quand je m’approchai du sopha. 

— Oui, madame, répondis-je. La visite que je vous fais, 
pour obéir aux désirs exprimés dans votre billet de ce ma- 
tin, s’est effectuée dans des circonstances fort étranges; et 
je serais maintenant heureux d’apprendre la nature de l’af- 
faire qui m’appelle auprès de vous. 

— ■ Vous saurez tout, docteur, répliqua-t-elle. Puis s’adres- 
sant à l’inconnue, elle ajouta : Adèle, il n’est plus néces- 
saire que vous sortiez : merci de vos bons soins : j'ai à parler 
seule au docteur : laissez-nous. 

Je me retournai, en entendant parler ainsi, car j’avais au- 
tant de désir de voir la figure de la jeune personne qu’elle 
venait d’appeler Adèle, que l’eût éprouvé à ma place, et en 
pareilles circonstances, un jeune homme de vingt-cinq ans. 

Adèle venait d’enlever son chapeau, et par conséquent son 
voile. Au moment où je me retournai, elle regardait mali- 
cieusement de mon côté. Comment peindre l’étonnement, 
j’allais dire l’horreur, dont je fus alors saisi? Cette charmante 
personne, si élégamment vêtue, qui répondait au doux nom 
d’Adèle, cette quakeresse à l’accent gracieux, à la tournure 
pleine de distinction, dont je mourais d’envie de voir les 
traits, et dont je me faisais une si gracieuse idée — c’était 
une négresse! Et encore était-elle un des plus vilains spéci- 
mens qui eût jamais été exporté de3 forêts de l’Afrique ! 
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Adèle remarqua certainement ma surprise, mais elle fit 
bonne contenance. Son visage n’exprimait aucune émotion; 
son regard était vague et incertain comme l’est celui d’une 
idiote. Elle quitta la chambre, et une fois qu’elle eut tiré la 
porte derrière elle, j’entendis ou je crus entendre encore une 
fois son rire étouffé. 

— Docteur, commença la jeune dame, d’une voix faible et 
entrecoupée par un accès de toux, je n’ai pas besoin de vous 
dire que je suis malade et que l’esprit souffre encore plus 
que le corps. Sans doute, vous trouverez ma conduite 
étrange ; car pour m’adresser à vous je m’y suis prise d’une 
singulière façon; mais j’avais d’excellentes raisons pour agir 
ainsi, et quand vous les connaîtrez, j’espère que vous me 
pardonnerez si j’ai pu vous blesser en quelque chose. 

Ces paroles furent interrompues par un violent accès de 
toux, qui fatigua beaucoup la malade, et pendant quelques 
minutes elle resta étendue sur l’oreiller du sopha, sans mou- 
vements, et la respiration à peine sensible. Enfin, elle revint 
à elle et se mit à raconter son histoire, que je vais rapporter 
mot à mot. 

— Je n’ai pas toujours habité une demeure aussi somp- 
tueuse, me dit-elle, en portant les yeux sur le riche mobilier 
de son appartement ; et, plût à Dieu que je n’eusse jamais 
connu un pareil luxe ! J’étais heureuse, quand j’étais pauvre; 
aujourd’hui, le bonheur et moi, nous sommes séparés pour 
toujours! Vous devez trouver tout ceci fort extraordinaire, 
n’est-il pas vrai, docteur? aller vous chercher, vous qui cer - 
tainement m’étes parfaitement étranger, pour vous faire le 
confident de mes peines ! Mais, recueillez bien vos souvenirs; 
au milieu de votre clientèle, depuis environ cinq ans, vous 
rappelez-vous madame Barncs. 

Et elle me nomma la femme d’un confiseur fort en renom, 
dans le plus beau quartier de la ville. . 

— Certainement, répondis-je. 
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Au même instant , il me sembla que les traits de cette 
jeune fille ne m’étaient pas tout à fait inconnus. 

— Vous rappelez-vous , continua-t-elle, qu’un jour, vous 
vîntes avec votre femibe, et qu’après l'avoir laissée dans le 
magasin, auprès de l’une des tables, vous montâtes à l’étage 
supérieur pour voir madame Barnes? 

— Je ne puis me rappeler ce détail, ajoutai-je alors, ce- 
pendant, il n’y a rien d’impossible à cela. 

— Je crois que je vais mieux fixer les souvenirs de cette 
soirée, en vous citant une circonstance toute particulière. 
Au moment où vous alliez quitter le magasin, une discussion 
s’éleva entre quelques jeunes gens pris de vin. L’un d’eux 
se servit à mon égard de paroles si grossières, qu’un autre 
lui en fit des reproches ; le premier s’oublia alors au point 
de lever sa canne sur moi. Vous détournâtes le coup, et 
vous me files retirer, jusqu’à ce que ce jeune homme fût 
sorti lui-même. Ne pensez pas, je vous en prie, docteur, que 
j’aie la moindre vanité : non, ajouta-t-olle, avec un triste sou- 
rire, non je ne suis point vaniteuse; mais pour venir en 
aide à votre mémoire, j’insisterai sur un point : votre 
femme fit, sur mon compte, une foule de remarques obli- 
geantes; et vous-même, qui aviez été témoin des procédés de 
ce mauvais sujet, vous affirmâtes au maître de la maison 
que je ne méritais aucun blâme, et qu’il y aurait injustice à 
attribuer à ma légèreté l’indigne conduite de ce jeune 
homme. Maintenant, docteur, vous souvenez-vous de tout 
cela? 

— Oui, repartis-je, je me rappelle toutes ces circonstances, 
et je retrouve même vos traits dans ma mémoire; mai3 
vous ôtes un peu changée, si mes yeux affaiblis par l’ùge ne 
me trompent pas. 

— Changée! dit-elle avec une expression si touchante, 
que je regrettai d’avoir prononcé ce mot. Oui, je suis chan- 
gée ! Changée dans mon âme, changée dans mon corps. Ma 
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jeunesse et ma beauté se sont envolées, et je crains bien 
que la pureté de mon àme n’ait fui avec elles, hélas ! Mais 
permetlez-moi de poursuivre., car je veux que vous sachiez 
tout. C’est le souvenir de voire bonté pour moi, ce soir-là, qui 
m’a engagée à vous envoyer chercher aujourd’hui d’une 
façon si singulière, et je vous remercie, docteur, de la 
promptitude que vous avez mise à répondre à mon billet, 
dont la tournure assez vague aurait bien pu vous inspirer 
quelque soupçon. Beaucoup de gens l’eussent jeté de côté en 
le regardant comme utoe mystification ; et je ne sais alors à 
quelle personne j'aurais pu m’adresser, si vous aviez refusé 
de vous rendre à ma prière. Quelques jours après la scène 
que je viens de rappeler, le jeune homme qui s’était inter- 
posé entre son camarade ivre et moi entra dans le magasin, 
et, s’avançant à ma rencontre, me fit des excuses de s’étre 
^trouvé en compagnie de l’homme qui m’avait insultée si 
grossièrement. Il était si respectueux, il avait l’air si sincè- 
rement indigné de la conduite de son camarade, que vrai- 
ment je me sentais plus confuse que lui, et je lui déclarai 
que je n’avais jamais cru qu’il méritât le moindre reproche, 
puisqu’il m’avait, au contraire, rendu service autant qu’il 
avait été en son pouvoir. A la suite de celte première entre- 
vue, ce jeune homme vint régulièrement au magasin, et tou- 
jours il s’arrangeait de manière à m’adresser quelques mots 
de politesse, sans se montrer indiscret. Quelquefois, en pas- 
sant, il m’apportait un bouquet de Heurs, que je reçus d’a- 
bord par la seule raison qu’il me l’offrait, et que je désirais 
ne pas lui faire de peine par un refus. Je commençai en- 
suite à apprécier ces fleurs, par intérêt pour celui qui les 
offrait; et d’ailleurs je ne voyais réellement aucun mal atout 
cela. Quatre ou cinq mois se passèrent ainsi, pendant lesquels 
nous devînmes amis intimes, autant qu’il peut exister d’in- 
timité entre deux personnes de conditions si différentes. 
Ce jeune homme était fort riche et il avait les plus belles 
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espérances; tandis que moi je n’étais qu’une pauvre demoi- 
selle de boutique. Maintes fois des idées romanesques s’éle- 
vèrent dans mon cœur; car c’était un fort beau garçon, et 
déjà j’éprouvais pour lui un sentiment qui, s’il n’était pas 
de l’amour, n’en devait pas être éloigné. Je chassai d’abord 
ces pensées de mon esprit ; plût au ciel que j’eusse toujours 
agi delà sorte! que de soucis j’aurais évités! Mais, hélas! 
il n’en fut pas ainsi. Et quand il entrait dans le magasin en 
compagnie de dames qui occupaient le même rang que lui 
dans le monde, je commençai bientôt à sentir Içs angoisses 
de la jalousie. Ce sentiment aurait dû m’avertir de ne pas 
me laisser aller à la tentation ; car c’était là un signe cer- 
tain que l’amour avait déjà pénétré dans mon cœur. Je ne 
vous fatiguerai pas de longs et inutiles détails, et je veux 
vous dire brièvement tout ce qui me concerne. Ma mère ha- 
bitait Long-lslaud, et j’étais dans l’usage; quand il faisait 
beau temps, d’aller la voir tous les dimanches pour passer 
la journée avec elle. » 

« Un dimanche soir, environ six mois après avoir fait la 
connaissance d’Edward, je revenais de ma visite ordinaire; 
la journée avait été étouffante, et il y avait à peine un quart 
d’heure que j’avais quitté la maison maternelle, lorsque j’a- 
perçus dans l’atmosphère tous les indices d’un prochain 
orage. J’étais encore à une assez grande distance du bac, 
lorsque, en levant les yeux, je vis le ciel tout noir : la pluie 
commença à tomber. Je hâtais le pas, quand une voiture 
vint à passer près de moi ; elle renfermait trois jeunes gens 
qui paraissaient aussi inquiets que moi de pouvoir se met- 
tre à l’abri avant la tempête. Tout à coup le véhicule s’arrêta 
à quelques pas de moi; l’un des jeunes gens, après avoir 
fait quelques recommandations à ses amis, sauta à terre et 
s’avança de mon côté avec un parapluie. Je reconnus bientôt 
Edward. J’étais tout à la fois contrariée et contente de la ren- 
contre, et j’éprouvai une sensation étrange, indescriptible. 
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lorsque, en ouvrant le parapluie, il m’offrit son bras. Quel- 
que chose me disait intérieurement que j’allais faire une 
folle action. Une voix mystérieuse semblait murmurer à 
mon oreille : « Sois sur tes gardes, ou sinon cette rencontre 
te causera bien des regrets ! » Mais je n’écoutai pas les aver- 
tissements de la Providence. La conduite d’Edward fut hon- 
nête et respectueuse -, nous descendîmes dans la cabine du 
bac, qui s’avançait ballotté par les vagues, et nous y demeu- 
râmes jusqu'à ce que l’orage eût cessé. 11 voulut alors m’ac- 
compagner jusqu’à ma demeure, et il ne me quitta qu’a- 
près m’avoir arraché la promesse d’aller le rejoindre à 
Union’Place le dimanche suivant, à une heure convenue, 
pour aller avec lui me promener en voiture, dans la cam- 
pagne. » 

« Depuis ce jour, mes visites à ma pauvre mère devinrent 
plus rares et plus courtes : cette première promenade en 
voiture fut suivie de plusieurs autres, et insensiblement 
Edward osa me parler de son amour. Comme mon cœur pal- 
pitait en entendant ses douces paroles! comme elles péné- 
traient profondément au fond de mon âme! Peu à peu il de- 
vint plus entreprenant, et se mit à plaisanter sur ce qu’il 
appelait une chose ridicule. » Eh quoi! je croyais aux paroles 
mystérieuses d’un prêtre, prononcées au pied des autels, 
et je m’imaginais qu’elles étaient un lien plus sacré que la 
promesse faite entre deux amants, promesse dictée par l’af- 
fection la plus pure! « Oh ! que ne me suis-je rappelé alors 
la voix intérieure qui m’avertissait de prendre garde ! Oh ! 
que n’ai-je ouvert mon cœur à ma mère! Ses conseils m’au- 
raient sauvée ! Mais non ! il ne devait pas en être ainsi. La 
première fois, j’écoutai Edward avec effroi ; la seconde, avec 
chagrin ; mais, néanmoins, je continuai à écouter la voix 
du tentateur, quand j’aurais dû l’éloigner de moi! Je résis- 
tai cependant à ses doctrines antisociales, et je lui déclarai 
que celui qui voulait m’avoir pour femme devrait sancti- 
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lier sa promesse d’amour dans une église. Edward céda à 
ce qu’il appelait mes préjugés et m’offrit'de m’épouser : lui, 
ce jeune homme riche, bien élevé, consentait h s’unir à la 
pauvre demoiselle de comptoir! Lorsque je l’entendis parler 
ainsi, j’oubliai toute crainte, et, dans le délire de bonheur 
qui m’envahissait, je lui promis d’étre à lui, à lui seuil Je 
lui avouai , et je disais vrai, que je l’aimais plus que ma 
propre vie. » 

La pauvre jeune femme, vaincue par ses émotions, s’af- 
faissa pendant quelques minutes sur son oreiller. Je prenais 
un grand iutérôt à celle histoire, et je savais bien qu’en se 
sentant soulagée du lourd fardeau qui pesait sur son ûme, 
elle serait plus libre et plus calme. Je l'engageai donc à pour- 
suivre son récit. 

— Alors, lui dis-je, vous vous êtes mariée avec Edward..., 
ce jeune homme dont vous me parlez? 

Elle n’avait pas prononcé le nom de famille de son séduc- 
teur. 

— Docteur, me dit-elle en faisant un violent effort, 
comme il parut à l’intonation élevée et peu naturelle que 
prit alors sa voix; nous étions mariés : je le croyais, du 
moins. Mais bientôt j’eus quelque raison de croire que ce 
mariage était faux, que le prêtre qui était venu célébrer la 
cérémonie, dans la maison où il m’avait installée, afin, disait- 
il, que ses amis, qui s’opposaient à son mariage, ne pussent 
en rien savoir ; que ce prêtre, dis-je, était un camarade d’Ed- 
ward qui avait pris les habits d’un ministre de notre Eglise! » 

La pauvre femme cessa encore une fois de parler. Je gar- 
dai quelques instants le silence, afin de mieux rassembler 
mes pensées. 

— Puis je vous demander, lui dis-je enfin, depuis combien 
de temps cette cérémonie a été célébrée, qu’elle ait été sé- 
. rieuse ou non? 

— 11 y a plus de trois ans, répondit-elle. Je fus d’abord 


Digitized by Google 



LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 199 

heureuse, oh ! bien heureuse 1 Puis, j’éprouvai la première 
Impression de regret. Le premier moment de transport passé, 
j’aurais voulu qu’il me fût permis de dire tout à ma mère. 
Et quelque temps avant de mettre au monde mon premier 
enfant, — pauvre petit, il est heureux, lui, car il est mort en 
naissant,— je conjurai Edward de me laisser faire cet aveu, 
lui promettant, d’ailleurs, un secret inviolable. Alors, pour 
la première fois, je vis Edward contrarié. Je n’oublierai ja- 
mais l’expression de colère que je lus sur son visage, en me 
défendant de lui parler jamais à ce sujet. Je crois que la 
terreur que j’en éprouvai fut cause de la mort de l’enfant 
auquel je donnai le jour, ce qui altéra profondément ma 
santé. Peu de jours après, néanmoins, je revins à la même 
demande; mais alors la colère d’Edward ne connut plus de 
bornes. 11 me reprocha mon ancienne pauvreté, me demanda 
s’il ne m’avait pas élevée à une position assez haute de ri- 
chesse et de splendeur, et termina cette série de récrimina- 
tions en me disant d’un ton sec : a D ailleurs, nous ne som- 
mes pas mariés! Cette cérémonie n’a été qu’une comédie, 
car il fallait en finir ! » A ces cruelles paroles, je perdis con- 
naissance, et je me souviens seulement qu’en revenant à 
moi je me trouvai étendue sur le sopha, soutenue par Edward, 
qui me faisait respirer des sels et m’imbibait le front d’es- 
sences. » 

— Je remercie Dieu, ma chérie, que vous ayez enfin recou- 
vré vos sens, me dit-il, en appliquant un baiser sur ma joue. 
Quelle folle vous êtes ! Allons ! faisons un arrangement en- 
semble. Vous allez me promettre que vous ne me parlerez 
plus jamais de ce désagréable sujet; et moi je vais jurer à 
ma chère petite femme, à ma femme selon mes idées, quoi- 
que notre mariage n’ait pas été sanctionné par une sottç 
et ridicule cérémonie, je vais jurer, continua-t-il, que tous 
ses désirs, ses caprices même seront satisfaits, bien avant 
qu’elle ne les ait formés, si cela est possible, par celui qui 
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l’aime de la plus ardènte affection. Ëst-ce là un marché 
conclu? >> 

« Subjuguée par ses caresses affectueuses, trop heureuse de 
le trouver le mêmequ’auparavant, je promis ce qu’il voulut; 
et depuis jamais il n’a été question de ce sujet entre nous. 

— N'avez-vous eu qu’un seul enfant? demandai-je à mon 
interlocutrice. 

— J’en ai eu deux, docteur; le premier, comme je vous 
l’ai dit, est mort-né; le second n’a vécu que quelques se- 
maines. » 

Elle s’arrêta quelques minutes, et puis elle ajouta : 

— Je suis sur le point de devenir mère pour la troisième 
fois. 

— Et votre mari? me hasardai-je enfin à demander, est il 
ici? 

— Non, répondit-elle, Edward est en Californie, et peut- 
être ne scra-t-il pas de retour avant un an. Je ne sais quel 
médecin il a chargé de m’assister dans ma retraite ; et, dans 
la crainte de mécontenter Edward s’il vonait jamais à ap- 
prendre que j'ai fait venir un médecin, j’ai pris le parti de 
vous envoyer chercher en secret. Vous ne me trahirez pas, 
docteur? 

— Vous pouvez placer en moi toute votre confiance, lui ré- 
pliquai-je, je ne serai pas assez misérable pour la trahir. 
Mais dites-moi : votre.... mari, n’a-t-il pas, à tout événement, 
pris quelques arrangements, avant de partir pour un aussi 
long voyage? » 

L’inquiétude qui agitait intérieurement la pauvre femme 
perçait dans sa contenance lorsqu’elle me répondit : 

— Non, il n’a pris aucune disposition, c’est-à-dire qu’il 
est parti en grande hâte, et n’a pas eu le temps nécessaire 
de songer à cela. » 

L’hésitation qu’elle mit à prononcer ces dernières paroles 
ne m’annonçait rien de bon. 
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Au bout de quelque temps elle ajouta : 

— Puisque je vous ai envoyé chercher, docteur, et que 
vous m’avez donné votre parole, il est inutile de venir me 
voir d’une façon aussi mystérieuse. 

Je vais vous donner mon adresse, ou plutôt celle de mon 
mari. Je ne vous dirai pas le nom de famille d’Edward ; je 
vous demande même encore votre parole d’honneur de ne 
pas essayer à le découvrir. Peut-être un jour Edward n’aura 
plus rien à craindre; peut-être n’aurons-nous plus besoin de 
nous entourer de mystère. Ah! mon Dieu! je me trouve mal. 
Je n’ai pas eu d’aussi longue conversation depuis le départ 
d’Edward ! Voici mon adresse, dit-elle en écrivant au crayon 
quelques mots sur une carte; et maintenant, docteur, je 
vous en conjure, par tout ce que vous avez de sacré au 
monde, gardez pendant au moins six mois le plus profond se- 
cret sur tout ce que je vous ai dit, même avec voire femme. » 

La voix de la pauvre dame tremblait en disant ces paroles, 
et quoique je sentisse que toute cette affaire était envelop- 
pée d’un profond myslère, je ne pus me dispenser de lui 
promettre le plus profond secret. 

— Ne regardez pas cette carte avant d’être rentré chez 
vous, continua- t-eile, et ne faites pas de questions au domes- 
tique. Il vous recouduira jusqu’à votre demeure; car je 
vous ai retenu bien longtemps. La direction que vous sui- 
vrez suflira pour vous faire retrouver le chemin lorsque vous 
reviendrez. Quand vous reverrai-je, docteur? 

• — Après-demain, répondis-je. Je ne pense pas que vous 
ayez besoin de mes soins avant cette époque. » 

Je souhaitai une bonne nuit à mou intéressante malade, et 
je quittai le salon. Au bas de l’escalier je trouvai la servante 
qui m’attendait et qui me pria de m’asseoir quelques minu- 
tes, afin qu’elle donnât des ordres pour faire préparer la voi- 
ture, et disant ces mots, elle sortit. 

J’étais arrivé subitement dans la chambre où se tenait la 
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servante, et je l’avais surprise occupée à lire ; mais à mon 
approche elle avait promptement caché deux volumes sous 
le coussin d’un sopha. La curiosité me poussa à regarder 
quels étaient ces ouvrages. Je trouvai un volume de poésies 
françaises de Lamartine et Lalla Rookh de Moore. Surpris 
de cette découverte, j’eus à peine le temps de replacer les. 
livres lorsque j’entendis les pas de cette jeune fille, qui re- 
venait. 

Je vis bien que tout d'abord elle avait jeté les yeux du 
côté du sopha, afin de s’assurer que je n’avais pas touché à 
son trésor. Je lui souhaitai le bonsoir et fus bientôt dans la 
voiture, qui m’emporta rapidement chez moi. 

— Mystère sur mystère ! pensai-je ; que signifie tout cela? 
D’un côté le faux mariage de cette malheureuse jeune fille -, 
de l’autre, cette quakeresse noire qui lit Lamartine et Tho- 
mas Moore. Tout ceci est bien étrange! 


XVII 


Continuation de l’histoire précédente. — La fausse négresse. — 
Rencontre inattendue dans Broadway. — Départ précipité. — Un 
infanticide. — La mère de Mistress Mason. 


J’ai dit plus haut que mon intéressante et mystérieuse 
malade m’avait donné son adresse écrite au crayon sur une 
carte. Au jour indiqué, fidèle à ma promesse, je me mis en 
devoir de lui faire une seconde visite. Je trouvai facilement 
son habitation, et je m’assurai qu’elle était beaucoup moins 
éloignée de chez moi que je ne me l’étais figuré lors de mon 
premier voyage, soit que le cocher eut reçu l’ordre de ne pas 
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couper au plus court, soit que ma curiosité, mon impatience 
et une certaine inquiétude eussent contribué à me faire illu- 
sion sur la longueur du chemin. 

Je ne dirai pas en quel lieu est située cette maison. Mais 
quiconque a parcouru la route de Bloomingdale, a passé 
devant, et bien peu de personnes ont négligé de remar- 
quer son aspect calme et retiré. Ce n’est point une vaste 
demeure seigneuriale, mais bien une résidence sans aucune 
prétention, non-seulement par le terrain qui l’environne, 
mais encore par ses ornements extérieurs. Quant au confor- 
table, tout y est réuni à profusion. Les chambres sont ma- 
gnifiquement meublées, quoiqu’en partie désertes. Du reste, 
la dame près de laquelle j’avais été appelé, la négresse qui 
m’avait accompagné, une jeune servante et le domestique 
dont j’ai aussi parlé, paraissaient être les seuls habitants de 
cette habitation. 

Ce fut la jeune servante qui me conduisit au premier 
étage où se trouvait l’appartement de sa maîtresse, et lors- 
que je fus près de la porte, j’entendis au dedans une femme 
qui faisait la lecture à haute voix, avec un organe tout à fait 
mélodieux. Je frappai, je prêtai l’oreille, et j’entendis des 
frôlements de robe, des pas, comme si quelqu’un sortait par 
une porte ouvrant à l’intérieur : enfin une voix affaiblie, 
que je reconnus pour celle de ma malade, m’invita à entrer. 

Je trouvai la dame seule ; mais une chaise placée près du 
sopha sur lequel elle était étendue, un livre ouvert laissé 
sur une table, me prouvèrent assez que ma supposition était 
fondée, et que la personne que j’avais entendue faire la lec- 
ture à la malade avait quitté l’appartement par une porte 
qui donnait dans une autre chambre. 

La jeune femme avait l’air encore plus abattu qu’à ma 
première visite, et à la question que je lui adressai sur l'état 
de sa santé, elle me répondit d’une voix, à peine intelligible 
qu’elle craignait d'être fort malade, 


V 


Digitized by Google 





204 Lfi DOCTEUR AMÉRICAIN. 

Je n’avais pas besoin de la presser de questions sur les 
symptômes de son mal, car, comme le lecteur s’en doute 
bien, je savais parfaitement à quoi m'en tenir à ce sujet 
depuis ma dernière visite. La toux opiniâtre que j’avais en- 
tendue était causée par le dérangement général de toutes 
les fonctions; c’était là du reste une maladie qui, ne prove- 
nant pas d’une affection de la poitrine ou du poumon, était 
susceptible de guérison. Mais ce qui minait l’existence de 
l’infortunée, c’était une affection mentale du plus déplorable 
caractère. Tant que cette cause n’aurait pas disparu, je ne 
voyais aucun espoir de rétablissement, et je ne comptais 
même pas sur le moment critique qui devait la rendre mère 
pour la troisième fois. 

Naturellement, je désirais rassembler tous les faits de 
cette singulière histoire, mais ma position était telle jque je 
ne pouvais faire la moindre question pour éclaircir ce mys- 
tère impénétrable, sans me rendre indiscret ou sans faire de 
1^ peine à quelqu’un. Aussi, après être demeuré un temps 
raisonnable, certain d’ailleurs que la crise n’était pas immi- 
nente, je me disposai à me retirer, en promettant de revenir 
prochainement, et ensuite tous les jours. Tout à coup ma pa- 
tiente se sentit prise d’une grande faiblesse, et me pria de 
sonner pour appeler quelqu’un. 

La négresse que je connaissais depuis ma première visite 
arriva à cet appel. Elle était tout près, dans un salon atte- 
nant à la chambre à coucher dans laquelle mon regard put 
pénétrer quelques instants, par la porte entr’ouverte. 

Cette femme s’approcha de la malade, prit une bouteille 
d’eau de Cologne et lui en bassina le front; puis elle lui lit 
respirer des sels. Au bout de quelques minutes, la dame 
revint à elle. 

— Je vous remercie, Adèle, dit-elle alors, je me seus beau- 
coup mieux maintenant. Et se tournant de mon côté, elle 
ajouta ; Je suis si faible, docteur, qu’à chaque instant j’é- 
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prouve de pareils évanouissements; mais cela n’a rien d’in- 
quiétant. Ces faiblesses étaient bien plus douloureuses avant 
la naissance de mon premier enfant. 

L'infortunée m’adressait ces paroles d'un ton interrogatif, 
afin d’avoir mon avis. 

— Non, madame, lui répondis-je alors, ces accidents n’ont 
rien de dangereux, ils sont très- fréquents dans la position 
intéressante où vous vous trouvez, surtout chez les personnes 
dont la constitution a déjà souffert d’une maladie précé- 
dente, et chez celles qui ont l’esprit affecté. Mais il faut que 
vous gardiez toujours quelqu’un auprès de vous : faites de- 
meurer constamment l’un de vos domestiques dans la 
chambre voisine de la vôtre, et surtout tâchez d’être moins 
triste. Il faut que l’on n’ait avec vous que des conversations 
agréables, ou que l’on vous fasse quelque lecture, de ma- 
nière à ce que votre esprit soit toujours occupé. 

— Soyez sans inquiétude de ce côtê|, docteur, répliqua-t- 
elle, Adèle reste avec moi tout le jour, et la nuit elle occupe 
la même chambre que moi. Elle me lisait quelque chose 
lorsque l’on vous a annoncé, et en vous entendant elle a 
subitement quitté la place ; du reste, elle est restée à portée 
de m’entendre, comme vous avez pu vous en assurer vous- 
même. >• 

Tandis que la jeune dame parlait ainsi, je me mis à exa- 
miner à loisir les traits de la négresse , que je n’avais pu 
voir au milieu de l’obscurité de la voiture, et que j’avais à 
peine entrevue à ma première visite. Je pus alors me con- 
vaincre qu’elle portait un masque, que ces traits de négresse 
étaient faux, de même que la couleur noire dont elle avait 
recouvert ses bras et ses mains. Tout cela était fort artiste- 
ment arrangé, et devait nécessairement tromper les yeux de 
toute personne qui se serait contentée d’une observation su- 
perficielle. 

La maîtresse du logis, s’apercevant que je l’examinais 
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avec la plus grande attention, s’efforça alors d’attirer mes re- 
gards ailleurs, par quelque remarque. Je feignisd’obéir sansen 
avoir l’air, et, lui souhaitant le bonjour, je quittai sa chambre. 

Au moment où je sortais, la négresse se pencha à l’oreille 
de l’autre femme, qui consentit sans doute à la demande 
qu’elle lui fit, car elle me suivit sur l’escalier. Lorsque nous 
fûmes dans le petit salon, où je l’avais trouvée occupée à 
lire la première fois, elle me dit à voix basse : 

— Je vois bien, docteur, que vous croyez que j’ai pris un 
déguisement, et vous avez raison. Je porte un masque et une 
perruque. Quant à ces gants noirs, je ne les ai mis que pour 
compléter mon déguisement. Et en même temps elle enleva 
ses longues mitaines de soie noire, et me montra le plus joli 
bras et la main la plus fine qu’on eût jamais pu réver. Ce 
langage de quakeresse que j’ai pris, la première fois que 
je vous ai adressé la parole, je l’ai choisi, d’abord, parce 
que je désire ne point être connue, et ensuite parce que c’é- 
tait une idée folle qui m’avait passé par la tète ; je n’é- 
tais pas fâchée de voir jusqu’à quel point je pouvais vous 
tromper ; mais j’ai compris que je n’étais pas assez habile à 
garder un déguisement. Maintenant qu’il m'est impossible 
de jouer plus longtemps mon rôle, il est bon que je vous 
dise, une fois et pour tout de bon, que je désire rester incon- 
nue. Je me dispenserai désormais de porter ce vilain masque, 
continua-t-elle en riant, mais je mettrai un voile épais 
toutes les fois que vous viendrez ici. Et vraiment, je serai 
heureuse de renoncer à cet ennuyeux déguisement; car, 
même à présent, c’est à peine si je puis m’empêcher de rire 
en vous parlant. L’autre nuit, lorsque vous êtes resté comme 
frappé d’horreur lorsque j’ai découvert mon visage, il m’a 
fallu une très-grande force de volonté pour ne pas étouffer 
de rire ; à peine ai-je eu le temps de sortir de la chambre. 
Vous apprendrez un jour le motif de cette mascarade. Pour 
le moment je compte sur votre honneur et sur la parole que 
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vous avez donnée à madame Mason (c’est le nom que je 
donne à cette dame, pour ne pas le laisser en blanc, bien que 
ce ne soit pas plus le sien, qu’Edward celui de son perfide 
amant); je compte, dis-je, sur la promesse que vous ne 
chercherez pas à découvrir plus de détails qu’on ne vous 
l’aura permis de tout ce mystère. C’est le seul moyen d’em- 
pêcher quelque fâcheux accident. 

Eu disant ces mots, elle me salua et retourna aussitôt au- 
près de son amie malade. 

Je rentrai chez moi aussi intrigué que possible, et ne sa- 
chant plus que penser. Il me semblait qu’il se jouait là 
quelque fourberie dans laquelle je prenais un rôle , et 
que mon devoir était ou d'exiger qu’on me donnât de suite 
une explication satisfaisante, ou de me refuser à continuer, 
mes visiies. Mais je n’en étais pas moins lié à ce secret ; et 
quoi qu’il put arriver, les conspirateurs n’élaient en définitive 
que deux faibles femmes, dont l’une était au moins bien di- 
gne de pitié. En conséquence, je résolus d’aller chaque jour à 
cette maison, et de tâcher d’obtenir par moi-même l'explica- 
tion du mystère qui semblait envelopper tous ses habitants. 

Je faisais donc régulièrement mes visites; mais j’étais tou- 
jours seul auprès de la malade; ou s’il arrivait par hasard 
que l’autre jeune femme se trouvât dans la chambre, elle 
était si rigoureusement voilée, qu’il me fut toujours abso- 
lument impossible de découvrir aucun de ses traits. 

Dans ces rares occasions, je la regardais avec une exces- 
sive curiosité, et je constatai qu’elle avait au doigt quelques 
bagues d’un grand prix, tandis que le medium de la main 
gauche n’en portait aucune. Elle avait aussi sur la poitrine 
une énorme broche de diamants d’un admirable travail. Ses 
mains étaient fines et blanches, et tout l’ensemble de sa per- 
sonne me portait à croire que c’était la fille de quelques 
parents autrefois très-riches et que la fortune avait frappés. 
Bien qu’elle ne voulut pas laisser son amie seule , elle dési- 
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rait conserver quelque chose qui lui rappelât des jours 
plus heureux. Souvent je me demandais s’il n’était pas pos- 
sible que je l’eusse rencontrée quelquefois; et alors, je m’ef- 
forcais de retrouver un souvenir de ses traits, de sa taille et 
de sa voix ; mais, sous ce rapport, elle me rappelait tant 
de jeunes filles de ma connaissance, qu’il m’était impossible 
de rien conclure de ces vagues combinaisons: 

Un jour, en passant dans Broadway, je me trouvai surpris 
au milieu d’un embarras de voitures et d'omnibus, au centre 
desquels se trouvaient quelques équipages de maîtres. L’une 
de ces dernières voilures s'arrêta tout en face de moi ; et, 
comme elle était ouverte, je pus apercevoir les personnes 
qui l’occupaient. C’étaient deux dames : l’une avait déjà un 
certain âge, et je vis très-distinctemeut ses traits, lorsqu’elle 
se tourna démon côté; mais l’autre avait le visage caché par 
un voile vert qui le couvrait en entier. Je n’eusse certaine- 
ment fait aucune attention à ces dames, quand la première 
tendit le bras pour montrer quelque chose à sa compagne, 
de l’autre côté de la rue : je fus alors frappé, en reconnais- 
sant à ses doigts les mômes bagues que celles que j’avais re- 
marquées à la main de l’inconnue, chez ma mystérieuse 
malade. Je ne pouvais faire erreur. 11 y avait surtout un bijou 
fort reconnaissable par une améthyste entourée de gros dia- 
mants, dont la valeur devait être considérable. On voyait 
rarement quelqu'un porter d’aussi précieux joyaux : il y 
avait aussi dans le nombre deux autres bagues que j’avais 
remarquées, l’une formée d’une perle et l’autre de grenats. 
En un mot, je ne pouvais douter que celte personne qui était 
là dans la voiture ne fût mon inconnue. 

La voiture se mit alors en mouvement; et je demandai à 
une personne de la foule, si elle savait à qui elle apparte- 
nait. 11 me fut répondu que non ; je répétai ma question tant 
de fois, que probablement on finit par me prendre pour un 
fou; mais j’avais une si grande envie d’obtenir quelque ren- 
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geignement, que je ne m’en aperçus qu’en me voyant en- 
touré par une demi-douzaine de gamins, dont l'un me dit : 

— Si vous désirez tant connaître quelles sont ces deux 
dames, le plus sûr moyen est de sauter dans ce chariot, et 
alors vous le découvrirez. , 

— Donnez-moi un shilling, ajoutai un autre, et je vous pro- 
mets de courir après et de satisfaire votre curiosité. 

Lorsque je m’aperçus que j’avais attiré l’attention par mon 
empressement à questionner les uns et les autres, je m’esqui- 
vai au plus tôt, et comme c’était à peu près l'heure de ma 
visite chez ma malade, je crus que ce que j’avais de mieux 
à faire, c’était de m’y rendre. Par ce moyen je m’assurerais 
si la dame voilée, comme je l’appelais, était réellement à la 
maison, ou non. Je fus reçu au haut de l’escalier par la 
servante, et je trouvai la malade dans un meilleur état de 
santé qu’à l’ordinaire, quoiqu’elle approchât du jour de 
l'accouchement. 

A toutes mes questions sur sa compagne, elle répondit 
d’une manière évasive; j’allais entin lui demander si celle-ci 
n’était pas allée en ville dans la matinée, lorsque je la vis 
entrer elle-même, la ligure voilée comme à l’ordinaire. Elle 
conservait probablement son voile tout le temps qu’elle res- 
tait dans la chambre voisine, tandis que j’étais auprès de 
son amie. Fort surpris, je jetai les veux sur les bagues qu’elle 
avait aux doigts, et je les reconnus pour être celles que por- 
tait la dame de la voiture. Quand, en quittant la chambre 
de la malade, je me trouvai au bas de l’escalier, je m’arrê- 
tai quelques minutes dans le salon : je pris un journal dont on 
avait coupé un paragraphe, et je me mis à lire l’autre co- 
lonne. Pendant ce temps, mon inconnue entra, sans m’a- 
percevoir, parce que j’étais assis derrière la porte; elle s’a- 
vança vers la table, dans l’intention, je pense, de prendre 
ce même journal, et ne le voyant pas, elle regarda autour 
d’elle, et finit ainsi par me découvrir. 

; 12 . 
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— Je vous demande pardon, docteur; je croyais que vous 
étiez sorti. 

— Vous cherchez sans doute cette gazette- qne j’ai prise 
sur ia table? lui dis-je. 

— C’est vrai, fit-elle, j’ai l’habitude de lire les journaux à 
madame Mason ; mais ce n’est pas une affaire pressée. Res- 
tez, restez, je vous prie. 

— J’allais me retirer, répondis-je, en lui présentant le 
journal. Je n’ai lu qu’un intéressant rapport de la société 
historique; mais il m’a été impossible d’en voir la fin, car 
on a coupé un paragraphe au dos île la colonne où cet article 
est imprimé. 

— Oui, dit-elle avec une certaine émotion. C’est une poésie 
que j’ai détachée, pour la mettre dans mon album. Cela 
m’arrive quelquefois. » 

En disant ces [mots elle me prit vivement le journal des 
mains. 

Je ne pus résister au désir de lui demander si elle n’était 
pas sortie le matin, et si ce n’était pas elle que j’avais vue 
en voiture. 

Elle fit alors un soubresaut, comme si elle eût reçu un 
choc électrique, et resta muette pendant quelques instants. 
Elle ensuite me dit d’une voix tremblante qui trahissait 
son anxiété : 

— Oui, je suis allée en ville aujourd’hui, il serait inutile 
de le nier. Ces bagues m’ont trahie ; cela ne m’arrivera plus 
désormais. 

— Votre incognito, mademoiselle, répondis-je, en plaisan- 
tant, n’en est pas moins aussi bien gardé qu’auparavant, 
et s’il faut absolument que vous soyez sur vos gardes, sa- 
chez que je ne connais pas vos traits, et que j’ignore à qui 
appartient la voiture. 

— Pour remplir la promesse que vous m’avez donnée, 
répliqua-t-elle d’un ton de voix qu'elle s’efforcait à rassu- 
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rer, vous ne .devez rien tenter pour me voir, avantjque je 
n’aie levé le veto mis sur votre personue. 

— Vous pouvez avoir conliance eu moi, » dis-je en me 
disposant à sortir, et en lui souhaitant le bonjour. 

Dès que je fus rentré chez moi, l’idée me vint de recher- 
cher quelle était la nature du paragraphe qu’elle avait coupé 
dans le journal, car elle avait paru fort contrariée de voir 
que je m’étais aperçu de ce fait. Comme j’avais remarqué la 
place, il me fut très-facile de la retrouver dans un exem- 
plaire qui était dans mon salon. 

C’était un court article, imprimé au milieu des nouvelles 
de Californie, où l’on parlait de l’arrivée à San-Francisco 
d’un jeune homme qui avait, à ce qu’assurait le journal, 
quitté New-York dans de fâcheuses circonstances. 

Ce paragraphe était, d’ailleurs, rédigé en termes extrême- 
ment vagues, et ne pouvait être compris que par les gens au 
fait des circonstances auxquelles le rédacteur faisait allusion; 
j’avoue que je n’étais pas de ce nombre. Toutefois, je fus 
tout à fait convaincu que le jeune homme dont il s’agissait 
n’était autre que le mari ou l’amant de ma jeune malade, 
et que son amie avait coupé l’article pour qu’elle ne le vit 
pas. 11 m’était impossible de trouver de motif bien plausible 
à cette manière d’agir; mais je n’en mis pas moins le jour- 
nal à part, pour le retrouver à l’occasion, et je me promis 
de faire attention, dans la suite, aux nouvelles de Californie, 
dans l’espoir de trouver quelques éclaircissements sur le 
mystère dont ma malade semblait enveloppée. 

A quelques jours de là, mislress Mason devint mère d’un 
beau garçon. J’avais d’abord conseillé de faire venir une 
nourrice; mais on m’avait répondu que la jeune servante 
que j’avais souvent vue à la maison était fort capable d’en 
tenir lieu, et qu’on ne l’avait prise que pour cela. 

Je soignai mistress Mason pendant les jours qui suivirent 
son accouchement, et j’eus le bonheur de la voir se rétablir 
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beaucoup plus promptement que je n’aurais osé l’espérer, 
eu égard à l’état général de sa santé. 

Elle semblait trouver une grande consolation à avoir un 
enfaut bien constitué et bien portant. Son amour maternel 
avait eu déjà deux fois à souffrir à cet égard, et elle avait 
longtemps redou té, pour une troisième fois, le même malheur. 

Huit semaines s’étaient écoulées, et je voyais l’état de la 
malade bien meilleur que jè ne l’eusse jamais imaginé lors 
de ma première visite, car depuis trois semaines je ne venais 
plus qu’acciden tellement. Un jour, au moment où j’allais 
quitter la chambre, mistress Mason me dit qu’elle se trou- 
vait si bien qu’elle pensait que je pouvais me dispen- 
ser de revenir; et, en même temps, elle me mit dans la 
main un billet de banque d’une valeur considérable, bien 
supérieure à ce que j’avais l’habitude de demander pour 
prix de mes soins. J’hésitais, car dès le commencement je 
m’étais dit que je ne réclamerais rien, et, dans tous les cas, 
j’étais bien résolu à ne présenter mon mémoire que plus 
lard. Pour le moment, j’aurais volontiers donné toute cette 
somme pour avoir une explication qui m’eût fait connaître 
les raisons du secret qu’elle gardait. 

Je m’arrêtai à l'idée que, si je refusais toute rémunération 
de mes services, on se croirait forcé de me faire quelques 
confidences, ne serait-ce que par reconnaissance; mais la 
dame s’aperçut de mon incertitude : 

— Je comprends votre délicatesse, docteur, me dit-elle, 
mais je'suis en mesure de reconnaître les services que vous 
m’avez rendus. Cependant, ajouta-t-elle, je ne vous rends 
pas votre parole ; mais dans quelque temps, si mon enfant 
conserve cette bonne santé, je vous dirai tout, peut-être 
môme aurai-je quelques conseils à vous demander. Enfin, 
obligez-moi d’accepter cette légère preuve de ma reconnais- 
sance, pour les services que vous m’avez rendus, dans des 

circonstances tejles, que bien peu de personnes, sans doute, 
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se contenteraient de si peu. En même temps, elle m’offrit 
une bague qu’elle venait de tirer de l’un de ses doigts. 
« Faites-moi le plaisir, continua-t-elle, de venir me voir dans 
huit semaines ; probablement alors vous serez relevé de 
votre promesse. » 

A l’expiration de ce terme, je revins, comme c’était con- 
venu ; mais, à mon grand désappointement, je trouvai les 
portes closes et la maison déserte. 

Je craignais que ce départ précipité n’eût été causé par 
quelqu’accident, et je me reprochais de n’avoir pas rendu 
publique une chose qui, après tout, ne me regardait pas. 
J’allai donc trouver le maître de la maison pour lui deman- 
der s’il savait où étaient ses derniers locataires. Il me ré- 
pondit qu’il l’ignorait. 

— Connaissez-vous, lui dis-je, le motif de leur départ? 

— Non, ajouta-t-il, je crois même qu’il a eu lieu au mo- 
ment où ils s’v attendaient le moins. En effet, le mari, qui 
est maintenant en Californie, m’avait payé d’avance, jusqu’en 
septembre prochain ; il y a donc eneore trois mois à courir. 
Je suis d’avis qu'il y a quelque chose d’étrange là-dessous ; 
car ce monsieur a insisté pour payer comptant, et, depuis 
le départ de la dame, j’ai découvert qu’il m’avait donné un 
faux nom. 

— Comment avez- vous donc appris cela? lui demandai-je. 

— J’ai rencontré une personne dont le nom est le même 
que celui qu’il a pris, et qu'il m’avait désignée lorsqu’il avait 
loué ma maison, pour être un de ses parents. Or, cette per- 
sonne ne le connaissait pas du tout. Du reste, je n’ai rien à 
dire, il est en règle avec moi, et je ne louerai pas cette habi- 
tation avant l’expiration du terme. Si, à cette époque, je n’ai 
pas de leurs nouvelles, je trouverai bien un autre locataire. 

Ainsi je me voyais complètement joué, juste au moment 
où je croyais être sur le point d’éclaircir ce mystère ! Je 
pensai qu’il était de mon devoir de poursuivre mes invest 
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gationa particulières, sans donner à celte affaire une publi- 
cité fâcheuse ; mais je ne pus rien découvrir. Et ma curiosité 
diminuait à mesure que le temps s’écoulait. Toutefois, j’a- 
vais soin de me mettre au courant des nouvelles de Califor- 
nie, et de temps à autre je rencontrais des- faits qui me 
semblaient avoir quelque rapport avec ceux du premier pa- 
ragraphe qui avait attiré mon attention. 

Trois mois après ma visite à la maison que je trouvai dé- 
serte, je lus dans un journal du malin qu’un petit garçon de 
quatre à cinq mois avait été trouvé noyé dans l’Hudson, et 
que tout portait à croire que cette mort était le résultat d’un 
crime. L’on disait encore, dans le même article, que les 
vêtements de cet enfant étaient d’étoffe d’une grande linesse, 
et que, selon toute apparence, il jouissait d’une excellente 
santé au moment de sa mort. 

J’aurais fait peu d’attention à un accident malheureuse- 
ment trop fréquent, mais le rapprochement des âges (car 
cet enfant avait à peu près le même âge que le nouveau né. 
de mistress Mary), et cette circonstance que la mort sem- 
blait duc à la violence, me décidèrent à aller trouver le 
coroner, et à procéder à une enquête avec lui. 

Le cadavre avait été déposé dans un bureau de police < 
tout près de ^endroit où il avait été retiré du fleuve, et où il 
avait dù rester fort peu de temps, comme l’indiquait la dé- 
composition à peine commencée. 

Je trouvai à son cou un petit collier de corail ; or, à deux 
ou trois reprises, j’avais remarqué que l’enfant de mistress 
Mason en portait un pareil. Il m’était impossible de recon- 
naître les traits du visage; mais je relevai la manche du 
bras gauche, et je constatai l’existence d'une marque de 
naissance identique à celle que je connaissais sur le corps de 
l’enfant de mistress Mason. En mon âme et conscience, c’était 
bien là l’enfant de ma pauvre malade. Mais que devais-je 
faire? J’ignorais même le nom des parents! Tout le monde 
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croyait que l'enfant avait été jeté exprès dans la rivière, et 
que, peut-être, la mère s’était suicidée en même temps. Or, 
en l’absence de tout autre renseignement, l’on en était 
réduit à de simples conjectures. 

Un certain temps s’était écoulé depuis la découverte du 
cadavre, peut-être neuf à dix mois, quand je reçus la visite 
d’une femme d’un certain âge, à l’air tout à fait respectable. 
Elle était vêtue de deuil, et ses trait3 semblaient altérés par 
une profonde douleur. 

Dès qu’elle eut été introduite dans mon cabinet, vaincue 
d’abord par une violente émotion, il lui fut impossible d’ar- 
ticuler une seule parole. Elle parvint enfin à se rendre maî- 
tresse d’elle-même, et me demanda si je n’avais pas soigné, 
pendant ses couches, une dame qui demeurait près de la 
route de Bloomingdale ? Elle me désigna ensuite très-bien la 
maison de ma mystérieuse malade. 

— Oui, lui répondis-je, mais je vous prie madame, êtes- 
vous l’une de ses parentes? » 

La pauvre dame fondit en larmes, et murmura d’une voix 
à peine intelligible : 

— C’était ma fille, monsieur 1 et je crains bien qu’elle ne 
soit morte ! » 

— Bon dieu! m’écriai-je, que voulez-vous dire? qui vous 
fait croire?... Comment avez-vous appris que c’est moi qui 
ai soigné cette malheureuse jeune femme? Je ne lui ai 
jamais rien entendu dire au sujet de sa famille, si ce n’est 
qu’elle avait encore sa mère, qui demeurait à Brooklyn ; ce 
qu’il y de certain, c’est qu’elle a quitté sa maison d’une 
façon assez singulière, précisément au moment où je m’at- 
tendais à ce que la curiosité qu’elle avait fait naître en moi 
allait être bientôt satisfaite. 

— Je crains qu’elle n’ait pas quitté sa demeure de son 
propre mouvement, répliqua-t-elle. Oh î que n’a-t-elle eu 
confiance en sa mère! Si le monde délaissait la pauvre eu- 


Digitized by Google 



216 LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 

fant, moi je ne l’aurais pas abandonnée! Elle n’était pas 
coupable. >• 

En disant ces paroles, la mère infortunée succomba sous 
la violence de son émotion. 

La bonne dame avait connu toute cette histoire d’une ma- 
nière vraiment extraordinaire, et je finis, à force de patience 
et de tact, par en apprendre de sa bouche toutes les circon- 
stances. C’était une horrible aventure, pareille à celle qu’in- 
ventent les dramaturges pour glacer d’eflroi ceux qui les 
écoutent. 


X VIII 


Continuation de l’histoire mystérieuse. — Détails et incidents 
terribles. — Le rêve d’une mère. 


La pauvre femme revint enfin à elle. Il se passa quelque 
temps avant qu’elle fût en état de rassembler ses idées, 
pour me raconter le mariage de sa fille, et, — comme elle le 
craignait peut-être, — sa fin prématurée. 

Sa narration était fort décousue, et surtout très-exagérée. 
Cependant, ce qu’elle me dit, avec ce que j’appris dans la 
suite, me permit de former un tout des différentes parties de 
celte horrible affaire. 

— Quelle raison avez-vous, madame, de supposer que 
votre fille ait été tuée ? lui demandai-je, aussitôt que je la 
vis tout à fait remise. 

— Quelle raison, dites-vous, docteur? Lisez cette lettre, et 
voyez si mes suppositions sont fondées! » 

Je m’emparai du papier qu’elle me présentait. L’écriture 
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Contrefaite; mais à la finesse du caractère on devinait l’é- 
criture d’une femme. 

A ma grande surprise , cette missive portait une date 
déjà ancienne, et, à en juger par ses plis nombreux, elle 
avait séjourné longtemps dans la poche de la personne qui 
la possédait. On avait écrit cette lettre à peu près à l’épo- 
que où ma malade était accouchée de son troisième enfant. 
Voici ce qu’elle contenait : 


« New-York, 20 septembre 1 849. 

» Madame, je suis chargé de vous annoncer que votre 
fille Mary, trop faible pour écrire elle-même, et depuis quel- 
que temps séparée de vous, a mis au monde un beau gar- 
çon bien portant. Il peut vous paraître étrange d’apprendre 
que Marv est mariée ; car depuis plusieurs années vous 
n’avez pas eu de ses nouvelles. Cependant, quoiqu’elle n’ait 
pas communiqué personnellement avec vous, elle s’est sou- 
vent rendue près de votre demeure, et c’est elle qui vous a 
fait porter fréquemment des présents dont vous ignoriez sans 
doute l’origine. 

» Son mari désire que son union ne soit pas rendue pu- . 
blique, et c’est aussi lui qui lui défend de vous voir. Mais 
elle ne peut résister plus longtemps au désir de vous appren- 
dre qu’elle vit encore, et qu’elle est' tout heureuse de voir 
que son troisième enfant est plein de santé. Ses deux pre- 
miers sont morts, l’uu en venant au monde, l’autre quel- 
ques jours après sa naissance. Peut-être la défense de son 
mari en ce qui vous concerne sera-t-elle bientôt levée ; et 
dans ce cas, elle sera trop heureuse de venir se je'.er dans 
vos bras pour vous demander pardon de la peine qu’elle 
vous a causée. Quoi qu’il en soit, contentez-vous pour le 
moment de ces détails, et recevez de sa part les deux cents 
dollars ci-inclus. Celle somme peut vous être utile, et doit 
vous faire comprendre que votre fille ne manque de rien, 
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puisqu’elle a ainsi des sommes d’argent à sa disposition. » 

La lettre était signée de la manière suivante : 

« Une personne qui veille avec sollicitude au bonheur et 
à la félicité de votre fdle. » 

— Mais, dis-je, après avoir lu cette lettre et en avoir exa- 
miné la date, je ne vois rien là-dedans qui puisse vous faire 
supposer qu’il soit arrivé quelque chose de sérieux à votre 
enfant. Bien au contraire, d’après l’intention de la personne 
qui l’a écrite, ce papier vous donne la certitude que votre 
fille jouit de tout le bien-être qu’elle peut désirer dans sa 
position. Certainement, je trouve tout naturel que vous, sa 
mère, vous soyez inquiète après une aussi longue sépara- 
tion. La date de cette lettre coïncide, à quelques mois près, 
avec l’époque de la naissance de l’enfant. Dans ce temps-là 
je devais faire encore quelques visites à ma convalescente. 
Mais dites-moi, madame, l’éspoir que vous aviez codçu de 
revoir votre fille s’est-il jamais réalisé? 

— Hélas ! non, répondit la pauvre femme. Si je vous ai 
montré cette lettre, ce n’est pas qu’elle renferme rien de 
positivement alarmant , quoique pourtant ce qu’elle contient 
puisse être capable de faire naître dans le cœur d’une mère 
de l’inquiétude et de sinistres pressentiments; mais c’est 
que ce papier est le premier anneau d’une chaîne, à l’aide 
de laquelle j’ai été conduite à soupçonner, ou plutôt à sa- 
voir qu’il est arrivé quelque chose d’alfreux à ma pauvre 
enfant. Je crains fort qu’elle ne soit pas mariée, et alors elle 
aurait été trompée, car elle se serait crue épouse légitime; 
elle serait donc devenue la maîtresse de quelqu’un de ces 
misérables débauchés qui sont si nombreux à New-York. Je 
crains que cet homme, forcé de fuir loin de la ville, pour 
quelque méfait, n’ait chargé quelque complice, aussi dé- 
gradé, aussi criminel que lui, d’assassiner sa femme et son 
innocent enfant, qui plus tard auraient pu devenir des té- 
moins dangereux. Sa liaison avec ma fille pouvait, un jour 
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ou l’autre, faire connaître la perversité de ce mauvais sujet ; 
c’est pour éviter cela qu’il a tué sa femme et son enfant, à 
la face du ciel. Ilélas ! monsieur, un vil débauché est donc 
plus cruel qu’un sauvage ! Celui-ci, au milieu de ses déserts, 
veille avec une tendre sollicitude sur sa progéniture. Pour- 
quoi la justice n’existe-t-elle pas pour le riche, comme pour 
le pauvre? Pourquoi, dans ce pays, l’argent est-il la sauve- 
garde de tout châtiment? Qu’un homme pauvre séduise une 
jeune fille, comme ce misérable a séduit ma fille, ou bien 
qu’il commette un crime dix fois moins considérable que 
celui dont le scélérat s’est rendu coupable, il sera bientôt 
arrêté, pour aller expier sa faute au fond de quelque cachot. 
Mais, grand Dieu ! cela n'arrive pas lorsque c’est un homme 
riche, un homme dont la condamnation souillerait ses amis. 
Non, l’impunité est assurée à ces misérables; ils peuvent 
ruiner leurs associés, voler des millions, tout le monde se 
taira. O honte! Tout cela parce qu’ils sont fils de quelques 
; parents respectables! parce que leurs amis sont aussi des 
gens honorables , dont la dignité serait compromise par leur 
condamnation! Et alors, on les laisse libres; c’est à peine si 
on leur conseille de s’éloigner pendant quelque temps du 
théâtre de leurs iniquités, et même alors ils profitent de cet 
exil pour méditer quelque mauvaise action qu’ils exécuteront 
bientôt. Pourquoi en est-il ainsi? Pourquoi le misérable qui 
a de l’or peut-il commettre impunément les plus grands 
crimes, tandis que le malheureux, poussé par la faim, est 
sévèrement puni pour avoir volé un pain, afin d’échapper 
à la mort?» 

Pendant quelque temps la pauvre femme s’abandonna 
ainsi à ses pensées tumultueuses. 

Quand son exaltation se fut un peu calmée, et que sa dou- 
leur eut, pour ainsi dire, pris une forme plus tranquille, je 
lui adressai de nouveau la parole. 

— Vous dites que l’espoir que vous aviez conçu de voir 
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votre tille ne s’est pas réalisé, lui dis-je. Cependant, d’après 
les paroles qui sont sorties de votre bouche, je présume que 
vous avez appris quelque chose sur son compte depuis l’épo- 
que indiquée sur ce papier. 

— Oh! oui, docteur, répliqua-t-elle. Quelques semaines 
après avoir reçu cette lettre, qui avait produit en moi une 
exaltation voisine de la folie, car c’était la première fois, de- 
puis plusieurs années, que j’entendais parler de ma fille, 
bien que j’eusse reçu quelques présents et divers objets 
d’une assez grande valeur, que je soupçonnais, que j’espé- 
rais presque envoyés par elle ; quelques semaines donc après 
avoir reçu cette lettre, on m'adressa un message verbal, par 
l’intermédiaire d’une petite fille. Cette enfant me dit qu’elle 
était envoyée par une dame qui l’avait rencontrée dans la 
rue, et lui ^vait donné un shelling pour sa peine. On l’avait 
chargée de me demander si, le lendemain, à une heure 
qu'elle indiquait, je voulais me rendre dans une maison si- 
tuée près de la route de Bloomingdale, où je verrais ma fille, 
qui désirait avoir une entrevue avec moi. Voilà tout ce que 
savait la messagère, qui, après avoir rempli sa commission, 
s’en alla, en me laissant la douce pensée que je verrais, le 
lendemain, ma tille, ma chère Mary. En conséquence, je par- 
tis, le jour suivant, pour ce rendez-vous ; et, dans mon em- 
pressement à aller revoir ma pauvre enfant, j’arrivai beau- 
coup trop tôt à l’endroit désigné. Mais alors j’eus peur de 
faire tort à ma fille en ayant devancé l’heure du rendez- 
vous. Si, par hasard, elle m’avait demandé cette entrevue à 
l’insu de son mari, mon trouble, mon air inquiet auraient 
pu lui attirer quelque désagrément. Je pris le parti d’atten- 
dre, près de la maison, l’heure fixée par la petite fille. Je 
me décidai d’autant plus facilement à en agir ainsi, qu’il 
y avait, devant la maison désignée, une voiture de voyage 
toute prête à se mettre en route. Plût à Dieu que je n’eusse 
pas été arrêtée par de tels scrupules! Peut-être alors le 
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malheur qui menaçait ma fille eût-il été détourné par ma 
présence ! » 

» Bientôt la voiture s’ébranla; elle passa tout près de moi, 
les stores fermés, l’impériale chargée de lourds bagages. II 
me sembla qu’une plainte étouffée sortait de l’intérieur, et 
mon instinct de mère me dit que c’était mon enfant qui l’a- 
vait murmurée; mais je chassai cette idée, qui, après tout, 
pouvait être un rêve de mon imagination. C’est sans doute, 
pensai-je, le mari de ma fille qui se met en voyage, et Mary 
a profité de cette occasion pour voir encore une fois sa 
mère. » 

» La voiture s’éloigna rapidement. Après être demeurée là 
encore une heure, j’entendis midi sonner à l’horloge d’une 
église voisine; c’était précisément l’heure désignée par la 
petite fille. 

» Je me précipitai vers cette maison, oubliant tout, ne son- 
geant qu’au bonheur de serrer sur mou cœur ma fille repen- 
tante. Je gravis un perron qui conduisait à la porte, et je 
tirai le cordon de la cloche. Personne ne répondit ! Je sonnai 
de nouveau, je sonnai encore avec l’énergie du désespoir; 
peine inutile! Jq me sentais sur le point de m’évanouir ; je 
crus que j'allais tomber sur les marches. Hélas ! le reten- 
tissement de celte cloche dans l'intérieur de la maison dé- 
serte résonnait comme un glas funèbre et m’enlevait toute 
espérance de revoir jamais ma fille chérie! Au moment 
où les forces allaient m’abandonner, une jeune tille arriva 
devant la porte et chercha à l'ouvrir avec un passe-par- 
tout. 

— Qui attendez-vous ici? me demanda-t-elle avec un ac- 
cent irlandais des plus marqués. 

— Je viens voir miss Ward répondis-je ; et dans mon trou- 
ble j’oubliais qu’on ne devait pas la connaître sous son nom 
de famille ; j’ignorais moi-même le nom du mari de ma fille. 
Car je la croyais mariée. 
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— Pour sûr il n’y a personne ici qui porte un nom pareil, 
répondit l’Irlandaise, en faisant entrer sa clef dans la serrure, 
tout en me parlant. 

—Qui doncdemeure ici? lui criai-je, et, sans attendre sa ré- 
ponse, j’ajoutai : Êtes-vous donc servante dans cette maison? 

— Mais oui, assurément. Bien plus, je suis la nourrice du 
jeune enfant de ma maîtresse, répliqua cette jeune femme 
d’un ton presque courroucé ; mais dès qu’elle s’aperçut du 
triste état dans lequel j’étais, elle ajouta, comme une bonne 
fille de l’Irlande : « Vous éprouvez quelque malaise, madame : 
il n’est pas nécessaire que vous soyez connue ou non dans la 
maison, pour y être bien reçue, et vous pourrez y rester 
quelque temps. Je suis sûre que ma maîtresse ne s'en plain- 
dra pas, ni madame non plus. » 

» 11 me fut impossible d’entendre le dernier nom qu’elle 
prononça, parce qu’au même instant, elle tournait la clef 
de la porte, mais elle resta toute surprise de trouver l'huis 
fermé à l’aide d’une grosse clef. 

— Voilà qui est étrange, fit-elle. Enfin ! peut-être mistress 
Mason est-elle sortie pour faire un tour de promenade avec 
son amie, sans songer que je reviendrais sitôt. C’est égal, je 
connais un passage par la fenêtre, et si vous voulez atten- 
dre, ma bonne dame, je vais bientôt vous introduire dans la 
maison. » 

» A ces mots, la jeune femme sauta dans la cour et pénétra 
dans la maison par la croisée de la cuisine; puis elle me fit 
signe de passer par le même chemin. Cette manière d'entrer 
chez les gens me paraissait peu convenable ; mais j’étais fa- 
tiguée de marcher et d’attendre, et mon tourment était tel 
que je n’étais pas fâchée de me reposer un peu avant le re- 
tour de ma fille. 

— Asseyez-vous, me dit alors la nourrice, je vais monter 
à l’étage supérieur, pour voir où est ma maîtresse, et m’as- 
surer que mon nourrisson dort encore. » 
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» Tout en parlant ainsi, elle quitta la cuisine et revint quel- 
ques minutes après. 

— Sainte Mère! s’écria-t-elle en entrant. Je le vois bien ! 
ma maîtresse est partie avec la dame, le petit, les malles, 
les habits et tout! Oh! mon Dieu ! mon Dieu! maintenant je 
devine pourquoi l’on m’a envoyée à la ville ce matin. 

— Qu’y a-t-il? dis-je, entraînée moi-môme par l’agitation 
qui dominait cette jeune femme. 

— Bon Dieu! répliqua-t-elle, assurément l’homme à la 
figure brune, aux épais favoris, qui est venu la nuit der- 
nière, a emmené ma maîtresse, et pris tout ce qu’ii y avait 
dans la maison, à l’exception des meubles et de ce qui ap- 
partenait au propriétaire. 

— Eh quoi! sont-ils donc tous partis? demandai-je, sachant 
à peine ce que je disais. 

— Oui, tout a été enlevé; les caisses, les cartons de ma 
maîtresse, et ceux de la jeune dame, y compris les effets de 
mon petit nourrisson, que j’aimais autant que s’il eut été à 
moi! tout est parti! » 

» Et la pauvre fille s’assit par terre, en se retournant à 
droite et à gauche, comme ont coutume de faire, dans les 
moments où ils sont le plus affligés, les habitants des cam- 
pagnes de l’ouest de l’Irlande. 

» J’étais aussi profondément affectée qn’elle; mais je dési- 
rais apprendre tout ce qu’il m’était possible de découvrir, et 
je restai là jusqu’à ce que ces impétueuses expressions de sa 
douleur se fussent calmées. Je lui demandai alors de m’ex- 
pliquer comment il se faisait qu’elle fût restée si longtemps 
hors de la maison ; car cela avait dû être ainsi, puisqu’il s’é- 
tait passé tant de choses en son absence. 

— Hélas! répliqua-t-elle, l'homme aux favoris épais a fait 
tout cela. Il est venu ici la nuit dernière pour voir ma maî- 
tresse. Quand je suis montée dans sa chambre, celle-ci et 
l’autre dame pleuraient. L’homme m’a ordonné de sortir, et 
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quelque temps après il est allé se coucher dans une chambre 
d’ami. Ce matin, après déjeuner, ma maîtresse m’a fait venir 
et m’a dit : Brigitte, les gages de votre mois sont échus. — 
Oui, madame, ai-je répondu, mais peu importe. L’homme 
dont je vous ai parlé était là, et je ne dis pas un mot de plus. 
Ma maîtresse me paya alors, et l’étranger ajouta : — Bri- 
gitte, votre maîtresse m’a conté combien vous lui aviez été 
utile pendant sa maladie, et comme je suis l’ami de son 
mari, voici un dollar à ajouter à vos gages. Et maintenant, 
ma bonne fille, allez une heure ou deux dans la ville ache- 
ter ce dont vous pouvez avoir besoin. Je veux seulement, 
continua-t-il, que vous soyez de retour vers midi. » 

» Je n’avais guère envie d’aller où cet homme me disait, car 
il parlait en maître. Mais je regardai ma maîtresse etla jeune 
dame pour savoir en quels termes elles étaient avec lui; ni 
l’une ni l’autre n'avant ouvert la bouche, je sortis, car j’avais 
besoin d’acheter une robe ; lorsque je suis rentrée, vous savez 
que ma maîtresse et tout ce qui lui appartient étaient dis- 
parus. 

— Ce singulier personnage, lui dis-je, n’était-il pas le 
mari de votre maîtresse? 

— Non, certes, répliqua-t-elle, il était trop vieux pour 
cela. Mais, à vrai dire, je ne crois pas que ma maîtresse fut 
réellement mariée, quoiqu’elle ait demeuré trois ou quatre 
ans avec l’homme qu’elle appelait son mari, et qui s’est en- 
fui en Californie. 

» John, le cocher, qui est parti avec eux, et qui les connaît 
bieD, ne se gêne pas de jaser sur son maître; aussi ce vaga- 
bond m’a-t-il parlé longuement à ce sujet, certaine nuit 
qu’il était venu me trouver pour m’engager à m’attacher à 
lui, de cette façon libre et facile, comme il le disait, qu’a- 
vaient adoptée son maître et sa maîtresse. Comme je repous- 
sais les propositions de ce mauvais sujet, il m’a dit quemis- 
tress Mason n’était que la maîtresse de son maître, et qu’il 
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n’y avait pas de mal à cela ; car les gens de la grande société 
nous donnaient à chaque instant ce bon exemple. Depuis ce 
temps, j’ai tenu John à distance respectueuse; mais ce qu’il 
m’avait dit m’a donné à penser; j’ai longtemps songé à ses 
paroles, et je crois qu’il disait vrai. » 

» J 'écoutais cette dernière partie du récit de la servante sans 
en comprendre le sens exact, et j’éprouvais une sensation 
pareille à celle qu’éprouve une personne étourdie par un 
grand coup. J’ajoutai donc machinalement : 

— Quelle espèce d'homme est ce M. Mason? 

— Est-ce du maitre que vous voulez parler? répondit-elle. 
Franchement je ne l’ai jamais vu, et je ne crois pas que ce 
nom de Mason soit le sien. D’après ce que j’ai entendu, je 
crois que ce monsieur est un vaurien qui a trompé ma pau- 
vre mal tresse. Hélas! quel malheur! Elle était si douce, si 
Daïve et si bien élevée ! Il en était de même de la jeune dame 
qui vivait avec elle et qui sortait ordinairement quand cela 
était nécessaire; de sorte que personne ne pouvait connaître 
ma maîtresse, pas même ses anciens amis. Et pourtant, c’é- 
tait une bien bonne dame, et je crois qu’elle a été trompée 
par un vagabond (jui, après l’avoir enlevée, l’aura abandon- 
née ; car c’était une vraie lady, qui jouait du piano aussi 
bien que possible ! 

' » C’était la première fois que j’entendais parler du dés- 
honneur de ma fille. Je lis bonne contenance devant celte 
brave et hounéte servante, malgré le coup qui me frappait 
au coeur. Hélas ! je cherchais à me persuader que tout es- 
poir n’était pas perdu ! 

— Quel est le maître de cette maison ? demandai-je. 

— Pour sûr, ça n’est pas une de nos connaissances, ré- 
pondit la jeune Irlandaise. J’ai entendu ma maîtresse dire 
que le loyer était payé jusqu’en janvier prochain. J’ai vu ici 
le propriétaire une ou deux fois; il demeure dans la ville : 
voilà tout ce que je sais sur son compte. Allons! je vais at- 
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tendre jusqu'au soir ; et si, d’ici là, personne ne revient, 
ou si l’on ne me fait rien dire, je retournerai chez mes amis. 
Je ne voudrais pas rentrer seule dans cette maison pendant 
la nuit, m’offrît-on tout l’or du monde, car ce misérable 
John serait bien capable de revenir, dans l’espoir de m’y 
trouver encore. 

— Et moi, je vais retourner chez moi; je vous remercie 
de m’avoir permis de me reposer, car j’étais bien fatiguée. Je 
me serais probablement trompée de maison, ajoutai-je, en 
me levant pour sortir, et en ayant à peine conscience de ce 
que je faisais. 

— Informez-vous aux voisins : vous trouverez peut-être 
la personne que vous cherchez, me dit la jeune servante. 
Comment la nommez-vous? n’est-ce pas madame Ward? Je ne 
connais aucune dame de ce nom près d’ici. 

— Oh ! ce n’est pas cela, répondis-je. Je me suis sans 
doute trompée de nom. Je vais rentrer chez moi, et je pren- 
drai de nouvelles informations. » 

» Je sortis alors, et regagnai la ville: le chemin était long; 
mais je ne sentais pas la fatigue. » 

» Mon âme était trop fortement ébranlée pour m’occuper 
de douleur physique. J’étais venue avec l'espoir de retrou- 
ver une enfant depuis si longtemps perdue, de la serrer sur 
mon coeur, de lui dire à l’oreille un mot de pardon, avant 
même qu’elle le demandât ; de lui exprimer enfin que ces heu- 
reux instants payaient toutes ces heures, toutes ces années 
d’anxiété que j’avais souffertes, hélas! et cette enfant que 
je cherchais venait de disparaître, et j’apprenais son dés- 
honneur! Plût à Dieu que je fusse morte alors ; j’aurais au 
moins ignoré les horreurs dont j’ai depuis été témoin. Pau- 
vre Mary ! ta réputation a été souillée ; mais ton cœur est 
resté pur et sans tache ; n’était-ce pas assez de devenir l’in- 
nocente victime d’un séducteur? Pourquoi la Providence 
a-t-elle donc exigé qu’une faute que tu n’avais commise 
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qu’à ton insu fût lavée dans ton sang ! Maudit ! maudit soit 
le misérable qui a perdu mon enfant!... » 

Ainsi parlait cette pauvre mère au cœur brisé ; je la laissai 
quelque temps s’abandonner à sa douleur et à ses tristes 
souvenirs. 

J’allais lui adresser une nouvelle question, car je ne savais 
pas encore comment elle assurait que sa fille était morte as- 
sassinée, lorsqu’elle se prit à recommencer ses plaintes et à 
se parler toute seule, sans songer qu’il y avait là quelqu’un 
qui l’entendait. 

— « Pauvre petite Mary! ma bien-aimée! Les circonstan- 
ces de ton enfance écoulée dans l’innocence et le bonheur 
me reviennent en foule. Ton pauvre père n’avait pas encore 
eu la malheureuse idée de venir dans la ville où les hom- 
mes toujours afTairés se heurtent sans cesse; nous demeu- 
rions alors dans une petite ferme, aux frontières nord de 
l’Etat. Que nous étions heureux, ton père et moi, quand, 
assis, le soir, après les travaux de la journée, nous veillions 
aux premiers pas de notre Mary, sur le gazon du jardin, 
tandis qu’elle allait çà et là, cueillant des fleurs et faisant de 
petits bouquets, qu’elle nous apportait, avec une joie enfan- 
tine, en demandant un baiser pour récompense ! 

» Quand son père mourut, et que nous fûmes perdues 
toutes les deux au milieu de cette solitude enfiévrée de la 
ville, elle m’appartint à moi seule alors, et c’était l’unique 
lien qui m’attachât à la terre. 

» Avec quel orgueil de mère je voyais sa beauté s’épa- 
nouir et se développer de jour en jour! Malheureuse! je me 
montrais trop fière de mon trésor! Et quand, attiré par le 
bruit de sa beauté, on vint engager ma chère tille à accep- 
ter une place dans un magasin, où ses charmes devaient 
attirer les acheteurs, lorsqu’on lui proposa une rémunéra- 
tion plus élevée que les sommes affectées aux associés eux- 
mémes, j’eus tort, oui, j’eus tort d’accepter ces offres déce- 
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vantes. Que ne l’ai-je gardée, au contraire ! Elle vivrait en- 
core ; elle serait heureusement mariée ; elle serait la joie et 
la bénédiction de sa pauvre mère 1 
» Oh! fatal orgueil! Pourquoi l’ai-je laissée entrer dans 
cette maison, où une jeune fille sans expérience devait se 
trouver exposée à de continuelles tentations? 

» Elle attirait de nombreux clients, parmi lesquels se 
trouvaient sans doute des jeunes gens. Hélas ! un seul, c’é- 
tait déjà trop, un seul l’a entraînée à sa perte. Mon Dieu, 
suis-je assez punie? Oui, ma pauvre enfant, ombre de ma 
pauvre Mary, c’est ta mère, ce n'est pas toi, qui mérite le 
blâme! » 

Elle resta de nouveau privée de sentiment et absorbée 
dans ses pensées; je me hasardai alors à lui demander com- 
ment elle avait été amenée à soupçonner que sa fille avait 
été assassinée; car, à vrai dire, je ne croyais, moi, qu’une 
seule chose : c’est qu’elle avait tué son enfant, et qu’elle 
s’était suicidée ensuite. Quant à l’inconnue qui l’accompa- 
gnait, et dont j’ai parlé si souvent, il m’était absolument 
impossible de rien conjecturer sur elle. 

La vieille dame continua en ces termes : 

— Je retournai chez moi, l’esprit dans un état d’efferves- 
cence plus facile à comprendre qu’à exprimer ; et, après 
une nuit sans sommeil, je me déterminai à aller trouver le 
propriétaire de la maison dans laquelle avait demeuré ma 
fille, afin d’obtenir quelques renseignements sur ce départ, 
si étrange et si subit. » 

» Je trouvai facilement sa demeure ; mais il était sorti 
quand je m’y présentai, et j’appris qu’il s’était rendu à la 
maison où j’étais allée la veille. » 

» Je dirigeai mes pas de ce côté ; et je trouvai celui que je 
cherchais occupé à fermer les volets de cette demeure aban- 
donnée. Il ne put rien m’apprendre, sinon que le mari de 
la dame que je cherchais était reparti, pensait-il, pour la 
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Californie, et qu’il lui avait payé trois mois de loyer à l’a- 
vance ; mais il ignorait les motifs du départ mystérieux de 
ses locataires. Il était d’avis de garder la clef, ou jus- 
qu'à ce que ceux-ci vinssent la lui réclamer, ou bien jus- 
qu’à ce que leur terme fût expiré. Peut-être, ajoutait-il, ce 
monsieur reviendra-t-il de Californie? Sans doute il a envoyé 
dire à sa femme de venir le. rejoindre : mais je m’étonne 
qu’ils ne m’aient pas prévenu; je n’ai vu personne de leur 
part, si ce n’est la jeune servante, qui est venue me trou- 
ver hier soir, et qui m’a dit que sa maîtresse avait quitté 
la maison avec son enfant et une jeune dame qui demeu- 
rait avec elle. 

— Connaissez- vous, lui demandai-je, le nom de ce mon- 
sieur qui a loué votre maison, ou celui de la jeune dame qui 
demeurait avec sa femme? 

— Non, je les ignore, répliqua-t-il. Quand il a loué cette 
maison, il m’a donné un nom que j’ai su depuis être faux, 
puisqu’il m’avait désigné, comme étant de ses parents, une 
personne qui m’a affirmé ne pas le connaître Je ne me crois 
pas le droit de vous donner son nom, à moins que vous ne me 
fassiez connaître quelles sont les raisons qui vous portent à 
me le demander. C’est le nom d’un homme bien connu, 
d’un marchand recommandable de la ville ; et quelle que 
soit l’issue de cette affaire, il pourrait bien n’être pas con- 
tent de voir son nom mêlé à tout cela. 

— Pensez-vous, demandai-je, que ce monsieur et cette 
dame soient réellement mariés? 

» Le propriétaire me regarda comme pour tâcher de devi- 
ner quels motifs j’avais de lui faire une telle question. Il 
me répondit enfin : 

— Je n’ai pas de raison pour soupçonner qu’il en soit 
autrement; mais je n’ai pas fait de recherches à ce sujet. Il 
m’a payé mon loyer sous un faux nom, d’accord; mais dans 
les circonstances où il a loué ma maison, je n’ai pas à pren- 
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dre d'informations. C'est, au reste, ce que je fais rarement, 
à moins que je n’aie quelque doute sur la solvabilité de la 
personne à laquelle j’ai affaire. » 

» Je saluai cethomme, et m’en allai. Un rayon d’espoir avait 
pénétré dans mon âme pendant cette conversation. Il ne sa- 
vait pas si ses locataires n’étaient pas mariés ; peut-être la 
servante ne m’avait-elle pas dit la vérité. Un jour, cette vé- 
rité se ferait connaître; peut-être le mari de ma tille, re- 
venu à de meilleurs sentiments, consentirait-il à ce que sa 
femme revit sa mère abandonnée depuis si longtemps! et 
celte espérance rendait la paix à mon cœur. Cependant, 
mon anxiété revenait, quand , de jour en jour, j’attendais 
en vain, et que je voyais s’éloigner l’instant qui devait me 
ramener mon enfant. » 

» Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi; mon cœur, longtemps 
déçu dans son atteinte, finit par s’abandonner au désespoir. » 

» Je reçus un jour une lettre d'une main inconnue, et de la 
même écriture que celle de la lettre que vous avez déjà lue; 
elle ne contenait que quelques lignes; la voici, fit la bonne 
dame, qui prit un papier dans son portefeuille et en lut le 
contenu : 

« Celle qui vous a écrit une fois pour vous engager à ne point 
vous inquiéter sur le sort de votre fille, perdue depuis long- 
temps, vous écritaujourd’hui pour vous prier de chercher dans 
la ville ledocleur W.... C’est lui qui a soigné votre fille dans 
sa retraite, et il vous aidera à jeter quelque lumière sur un 
mystère de ténèbres, sur un crime trop longtemps ignoré. 

» Je suis retenue et étroitement gardée dans une maison 
particulière d’aliénés, mais Dieu sait que je ne suis pas folle, 
quoique mes persécuteurs font tout pour que je perde la rai- 
son. Uneseule chose m’étonne, c’est que les démons àface hu- 
maine qui ont assassiné votre fille et son pauvre petit en- 
fant ne m’aient pas assassinée raoi-mêine. Celui qui a con- 
seillé, peut-être même commis le double meurtre, n’a échappé 
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au châtiment que mérite ce crime horrible qu’à cause de 
sa. richesse et de son honorabilité. Si Injustice suivait tou- 
jours son cours, si elle était administrée comme elle doit 
l'étre, le scélérat n’aurait pas pu commettre cet horrible at- 
tentat. Il y a longtemps que je cherche l’occasion de vous 
écrire, mais, depuis ma captivité, voici la première fois 
qu’elle se présente. Je la fais porter à la poste par un en- 
fant que j’ai pu^gagner pendant une promenade que l’on me 
laisse faire chaque jour à cause du mauvais état de ma santé. 
Le jardin est clos de murs élevés, mais ma gardienne me 
quitte quelquefois pour aller trouver son amoureux, lorsque 
je m’asseois dans quelque coin retiré du jardin. Je me suis 
aperçue hier de ce manège, et, pendant la nuit, j’ai écrit 
celte lettre; car on me laisse des plumes et de l’encre pour 
me distraire. Soyez prudente, une fausse démarche peut 
être irréparable. Si l’on venait à savoir que j’ai écrit ce 
billet , je paierais cette imprudence de ma vie. Je ne sais 
point où est située ma prison. » 

» Cette lettre n’est pas signée, dit la pauvre femme, quand 
elle eut fini de la lire avec des pleurs et des sanglots. J’avais 
voulu vous la montrer d’abord, mais ensuite l’idée m’est 
venue de vous raconter les choses dans l’ordre où elles sont 
arrivées à ma connaissance. » 

— Voilà, lui dis-je, une étrange histoire; et si ce n’est pas 
là le rêve de quelque cerveau en délire, c’est certainement 
une chose effrayante. Permettez-moi, ajoutai -je, de voir le 
timbre de la poste; peut-être en tirerons-nous quelque in- 
duction ! 

Je pris la lettre et l’examinai ; elle portait deux empreintes 
superposées, ce qui faisait qu’on ne pouvait plus distinguer 
ni l’une ni l’autre; cependant, après bien des efforts, je par- 
vins à lire le mot de Maryland siale ; quant au nom de la 
ville, il me fut impossible d’en venir à bout. Malgré toute ma 
patience, je neréussis pas non plus à déchiffrer l’autre timbre. 
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— Je vais m’occuper de tout ceci, lui dis-je en lui rendant 
sa lettre. Je vous promets de faire ce qui dépendra de moi 
pour découvrir ce mystère inextricable ; car je ne doute 
pas qu’il n'y ait eu quelque crime de commis. Mais il faut 
que jesonge aumoyen d’arriver il mon but. Voulez- vous ve- 
nir me trouver dans deux ou trois jours ? voyons, après-de- 
main? 

— Je le veux bien, répondit la pauvre dame, qui ajouta 
au moment où elle allait se lever et sortir de l'appartement: 

— Peut-être allez-vous traiter de folie ce que je vais vous 
dire, ou le regarder comme un mauvais rêve produit par 
mon imagination, sous l’impression de cette lettre. Mais la 
nuit dernière, lorsque je me suis mise au lit, j’ai pleuré 
amèrement, et j’ai fini par m’endormir; j’ai rêvé que ma 
fille m’appelait. J’ai répondu à son appel, tout en avançant 
vers l’endroit d’où partait sa voix; mais elle n’était pas là. » 

» Je continuais toujoursà m’avancer; bientôt unerivière m’a 
barré le passage; ses bords étaient couverts d’un épais brouil- 
lard, et tandis que j’attendais que la voix se fit entendre 
de nouveau pour me guider, le corps d’un enfant a été re- 
jeté sur la rive. Dans ce moment ma fille m’a dit : « Regardez, 
» ma mère, voici le corps de mon enfant; on l’a assassiné; 
» mais ce n’est pas sa mère qui l’a fait mourir, comme cer- 
» tains scélérats voudraient le faire croire; j’arriverai à con- 
» fondre le meurtrier. » 11 me sembla que la voix continuait 
encore à parler, mais je ne pouvais plus l’entendre; le vent 
soufflait, les vagues s’élevaient, le brouillard avait disparu, 
et le corps de l’enfant avait élé éloigné. Au moment où je 
me disposais à m’en cm parer, j’ai été arretée par des hommes 
au visage sinistre. Alors j’ai poussé des cris si aigus, que je 
me suis éveillée au bruit de ma voix I 

— Cette effrayante vision, lui dis-je, a, sans aucun doute, 
été provoquée par la longue préoccupation que vous a don- 
née cette lettre. 
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Je me gardai bien d’épouvanter la pauvre femme, en lui 
apprenant que son petit-fils avait en effet été jeté sur le ri- 
vage, comme elle l’avait vu dans son rêve. 

— C’est étrange, disais-je à part moi, bien étrange! 

Je la quittai après l’avoir accompagnée jusqu’à la porte, 
et en lui répétant : 

— Comptez sur moi, je vous attends après-demain! 


XIX 


Continuation de la même histoire. — L’ami de la Nouvelle-Orléans. 

Découverte de toute une série de crimes. — La maîtresse révé- 
latrice. — Confession. 

En indiquant à mistress Ward un rendez-vous assez rap- 
proché de sa première visite, j’avais espéré trouver dans 
l’intervalle un moyen d’éclaircir un peu le mystère qui pla- 
nait sur toute cette affaire ; mais, malgré toute la peine què 
je me donnai, je ne trouvai rien de faisable, et je finis par 
renoncer à m’en occuper davantage jusqu’au moment où je 
revis la vieille dame. 

Elle fut exacte à l’heure convenue. Nous parlâmes quelque 
temps de ce triste sujet, sans arriver à aucune conclusion. 

— Avez-vous, lui dis-je, quelque indice sur l’identité de 
ce jeune homme qui, après avoir gagné l’affection de votre 
fille, l’a si cruellement trompée? 

— Aucune, docteur, répondit-elle; car, bien que j’eusse 
remarqué que ses visites devenaient moins fréquentes, et 
ses manières plus réservées, comme jusqu’alors c’était moi 
que ma fille prenait pour confidente dans les circonstances 
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les plus futiles, elle ne m’avait jamais parlé des motifs de ce 
changement. Plus d’une fois, je l'avais pressée de m’avouer 
ce qui paraissait occuper ainsi son esprit ; je n’en avais rien 
tiré. Elle répondait d’une manière évasive, disait qu’elle 
n’avait rien, et jyrêtait toute enquête ultérieure par udc ca- 
resse ; mais je voyais bien que son âme était troublée ; car 
jusque là elle avait été d’un caractère doux et égal, tandis 
qu’à présent elle était alternativement triste et silencieuse, 
ou bien elle se livrait à des accès d’une gaieté folle qui n’était 
nullement dans sa nature. 

— Je songeais à écrire à quelques uns de mes amis, dis-je 
alors, pour les engager à se joindre à moi, afin de découvrir 
s’il n’y avait pas dans une maison d’aliénés quelque personne 
qui pût avoir du rapport avec l’auteur de cette lettre; mal- 
heureusement cette personne dit être dans une maison par- 
ticulière, ce qui rend impossible de savoir où la trouver; 
d’ailleurs il me serait difficile de donner son signalement. Je 
n’ai jamais vu ni ses traits, ni sa figure ; tout ce que je sais, 
c’est qu’elle est svelte et jeune, renseignement qui se rap- 
porte à des milliers de jeunes personnes. 

— Alors vous pensez, docteur, qu’il est impossible de faire 
la moindre découverte sur ce qui concerne le sort de ma 
pauvre enfant? demanda la pauvre femme avec anxiété. Son 
étrange disparition, son assassinat, car je persiste à la croire 
assassinée, doivent donc rester toujours ensevelis dans le 
mystère? et cette pauvre créature, quelle qu’elle soit, do 
meurera donc toute sa vie confinée dans cette horrible mai- 
son de fous! elle y restera jusqu’à ce que son cœur brisé 
ait cessé de battre! elle y mourra oubliée de l’humanité tout 
entière ! 

— Certainement non ! madame, il n’en sera pas ainsi, ré- 
pliquai-je ;— et pourtant j’étais persuadé que pour le moment 
il m’était impossible de découvrir cet horrible secret. Je 
voulais seulement empêcher la pauvre femme de se livrer 
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au désespoir. — Non, non, il n’en peut être ainsi! Pour le 
moment, sans doute, tout reste enveloppé d’un voile impé- 
nétrable; mais d’un instant à l’autre il peut surgir quelque 
fait qui nous servira à débrouiller cet horrible tissu d’ini- 
quités et de crimes! Soyez convaincue que si aujourd’hui 
nous vivons dans l'obscurité et le désespoir, il n’en sera pas 
toujours ainsi. Un crime ne peut rester toujours caché. Quel* 
qu’événement fortuit le fait découvrir, et rarement le cou- 
pable peut échapper au châtiment, même en ce monde. 
Employez tout votre zèle, madame, pour trouver quoi que 
ce soit qui jette un peu de lumière sur ce sujet, et soyez 
convaincue que vous aurez en moi un dévouement sincère. 
Je suis trop intéressé à connaître le sort de mon infortunée 
cliente, pour être en repos avant d’avoir réussi à découvrir 
ce qui la concerne. » 

La pauvre dame me quitta profondément affligée; et, 
quoique je fisse en sorte de la voir assez fréquemment, plu- 
sieurs mois s’étaient écoulés, sans qu’il se fût rien présenté 
qui pût nous donner quelque espérance. 

Trois mois après la première visite que me fit madame 
Ward, je fis un petit voyage à Saratoga, pour la santé de ma 
femme, qui prétendait que les eaux minérales produisaient 
sur elle un excellent effet. C’était l’époque où ce village 
renommé contient une nombreuse société, alors que les 
maisons particulières et les hôtels regorgent de monde. 
Nous eûmes donc bien du mal à trouver un gîte ; mais 
enfin nous parvînmes à nous loger à l’hôtel de Marvin , le 
plus fashionable du pays. 

Parmi les centaines de voyageurs rassemblés dans ce ca- 
ravansérail, il y en avait de toutes les parties de l’Union, et 
tous, pour la plupart, étrangers les uns aux autres. Du 
reste, au mileu de ce mélange hétérogène qui accourt aux 
sources minérales, à part quelques coteries de haut ton, qui 
se montrent exclusives, la meilleure lettre d'introduction est 
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la richesse, et celui qui a de l’argent, de beaux habits, qui 
porte haut la tête et passe partout, est souvent bien plus 
recherché, plus flatté que personne, sans que ceux qui l’en- 
tourent cherchent à savoir rien de ses antécédents. 

Sans nous arrêter à des digressions sur quelques originaux 
qui me frappèrent tout d’abord, je parlerai immédiatement 
d’une rencontre qui me procura le moyen d’éclaircir en 
partie la ténébreuse affaire qui m’occupait toujours. Il y 
avait là un monsieur et une dame qui attiraient l’attention 
générale par leurs grands airs, leur magnificence, et l’aban- 
don avec lequel ils jetaient l’argent par les fenêtres. Le 
monsieur avait quelque chose d’étranger dans sa personne. 
Ses yeux et ses cheveux noirs annonçaient qu’il était Espa- 
gnol; il portait de longues et épaisses moustaches, mais son 
accent. irréprochable prouvait qu’il était Américain. Son teint 
foncé pouvait bien avoir été bronzé par un long séjour sous 
le ciel des tropiques; mais pour ce qui regardait la couleur de 
jais de ses sourcils, de ses cheveux, de ses favoris et de ses 
moustaches , peut-être, si l’on avait su la vérité à ce sujet , 
eut-on été tout simplement convaincu de la supériorité de 
la teinture qu’il employait de préférence. 

Ce personnage était encore jeune et n’avait certainement 
pas plus de quarante ans. Malgré un certain air blasé, résul- 
tat probable d’une jeunesse débauchée, c’était encore un bel 
homme. La dame qui l’accompagnait, inscrite sur le registre 
de l’hôtel comme sa femme, était beaucoup plus jeune; on 
lui donnait au plus trente ans. Elle était assez distinguée : 
manières et tournure élégantes, toilette de fort bon goût. Je 
les rencontrais souvent à la promenade, dans les jardins, aux 
environs du village; mais il y avait déjà plusieurs semaines 
que je les avais remarqués pour la première fois avant de 
me trouver assez en contact avec eux pour leur adresser la 
parole. 

Un jour, nous nous trouvions faire partie d’une tronpe de 
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promeneurs d’une vingtaine de personnes, dont la moitié 
était étrangère à l’autre, car ceux qui l’avaient organisée 
avaient invité chacun de leurs amis. Dans le courant de 
l’après-midi j’eus occasion de donner le bras à la dame. Le 
mari était allé dans un bois voisin, avec quelques messieurs, 
pour tâcher de tuer quelques pièces de gibier, ou tout au 
moins d’essayer la portéede nouveaux fusils. N'étant pasgrand 
chasseur, je m’étais dispensé de les accompagner, et j’étais 
resté avec deux ou trois des plus âgés pour tenir compagnie 
aux dames. Celle dont il est question causait bien; aussi ma 
femme fut-elle bientôt dans les meilleurs termes avec elle. 
Pendant la conversation, elle retira l’un de ses gants, et 
jugez de ma surprise, ou plutôt de mon épouvante, lorsqu*e 
j’aperçus à ses doigts des bagues en tout pareilles à celles 
que j’avais remarquées aux doigts de mon inconnue. 

Je tressaillit comme piqué par un serpent, et ce brusque 
mouvement fut compris par les dames, qui me demandèrent 
le motif de ma terreur subite. Je fis une réponse insigni- 
fiante, dont elles se contentèrent; mais il me fut impossible 
d’arracher mes yeux de ces bagues. Etait-ce donc une erreur? 
non , je ne pouvais me tromper : c’était bien la même amé- 
thyste entourée de diamants, et les bagues montées de gre- 
nats et de perles ! Il était tout à fait impossible que deux 
personnes portassent d’aussi riches joyaux, sortis et façonnés 
sur le même modèle ! Du reste, il n’y avait rien dans cette 
personne qui rappelât 1 autre : celle-ci était plus grande, 
moins jeune; sa voix était tout à fait différente. D’ailleurs, 
n’avais-je pas appris, depuis un ou deux mois à peine, que 
l’infortunée compagne de mon intéressante malade était con- 
finée dans une maison de fous? Alors d’où venaient ces ba- 
gues? La dame qui les portait connaîtrait-elle le sort de celle 
qui en avait naguère la main ornée? Qui sait ? Ne serait-elle 
pas l’auteur de tous ses maux? Toutes ces questions se près- 
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saient sur mes lèvrss; puis je me disais qu'il pouvait bien 
exister deux modèles de bagues pareilles. 

Gomment pourrais-je dailleurs obtenir queiqu’explication? 
comment me serait-il possible de vérifier si mes soupçons 
était fondés ou non? Je ne savais quel parti prendre. Deman- 
der à cette dame comment ces bijoux se trouvaient en sa 
possession, c’eût été une grossière injure. Ne portait-elle pas à 
la main gauche l’anneau symbolique du mariage ? Dans cette 
anxiété, mes yeux se fixaient sur elle avec une persistance 
qui aurait pu l’offenser si elle n’avait point été engagée dans 
une conversation assez vive pour ne faire nulle attention à 
mon impolitesse. 

t 

. Il faisait très chaud ; nous vînmes donc nous asseoir à l’om- 
bre sous un groupe d’arbres. Tandis que la dame prenait place 
sur le gazon, une ronce accrocha son léger châle de crêpe, 
et l’enleva de dessus ses épaules. Je me hâtai de l’aider à le 
remettre, et je vis alors suspendu à son cou par un ruban 
bleu, caché sur son sein, un ferret de diamants, parfaite- 
ment semblable à celui dont j’ai déjà parlé comme étant au 
nombre des joyaux portés par mon inconnue. 

Cette découverte confirmant mes soupçons, je ne pus m’em- 
pècher de lui dire : 

— Vous avez, madame, des bagues d’une beauté remar- 
quable : ces bijoux me rappellent d’anciens souvenirs; car 
j’ai commune damequi en possédait d’exactement pareils. » 

J’examinais attentivement sa contenance, tout en parlant 
ainsi, et je crus saisir dans son regard le désir de s’assurer 
si j’avais quelque raison particulière de faire cette remar- 
que, ou si elle avait été provoquée simplement par la ri- 
chesse de ces bijoux. Après tout, je pouvais me tromper sur 
la portée de ce coup d’œil scrutateur; car elle me répondit 
fort tranquillement : 

— Oui, monsieur, c’est le cadeau de noces que m’a fait 
mon mari, y compris ce magnifique ferret de diamants que je 
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porte au cou. Ces bijoux ont souvent attiré l’attention des 
étrangers, car ils sont d’un beau travail, et ont une grande 
valeur. » 

Tout en prononçant ces mots, elle tira de son sein le ferret, 
qu’elle présenta aux dames assises auprès d’elle. 

— Je me serai trompé, pensai-je. L’autre dame aura pro- 
bablement vendu ces bijoux, et le mari de celle-ci les a 
achetés. C'est égal, j’aimerais bien à connaître qui sont ces 
personnes. » 

Dans ce but, je fis de fréquentes questions, sans aucune 
importance, aux personnes que je connaissais à Saratoga, 
dans l’espoir de rencontrer, dans le nombre, quelqu’un qui 
serait en état de me renseigner sur le compte de ces étran- 
gers. Mais tous me faisaient une seule et même réponse : 

— Je ne connaispasdu tout ces gens-là. Ils paraissent fort 
riches. Dans tous les cas, c’est un couple charmant, qui 
cherche toutes les occasions de passer agréablement la vie. » 

Je consultai le registre de l’hôtel Marvin , pour voir d’où 
venaient les étrangers. En regard de leurs noms, je vis New- 
York; mais cela ne signifiait pas grand’chose, car je savais 
que l’usage de s’inscrire sur le registre des hôtels n’était 
qu'une pure formalité : chacun pouvant y donner pour lieu 
de sa résidence le nom du pays qui lui passe par la tête. 

Une ou deux fois, en parlant de la mystérieuse disparition 
de mon infortunée malade, ou en mettant la conversation 
sur les maisons d’aliénés, et sur les cruels traitements qu’on 
y fait quelquefois subir, je voulus essayer de voir si ces 
sujets de conversation ne causaient pas quelqu’embarras à 
la dame étrangère; rien ne trahit une conscience inquiète. 
Bien au contraire, elle fut la première à nous conter une 
histoire lugubre sur ce sujet. Il s’agissait d’une malheureuse 
que son mari avait fait enfermer dans l’une de ces maisons, 
pour s’emparer d’une propriété qui dépendait d’elle. L’af- 
freux régime auquel on l’avait soumise l’avait réellement 
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rendue folle; et, au bout de quelques mois passés dans cette 
affreux logis, l’infortunée était morte. 

Certain jour, le départ subit de ce couple élégant, avant 
la fin de la saison, excita pne grande surprise, et de nom- 
breux commentaires. On assurait que le gentleman espagnol 
avait reçu une lettre le matin même, et ceux qui se trou- 
vaient auprès de lui, dans le salon de lecture, affirmaient 
qu’en la parcourant il était devenu fort pâle. Il était aus- 
sitôt monté à la chambre de sa femme, et, quelques heures 
après ils étaient partis tous les deux. D’après le dire de quel- 
ques indiscrets qui avaient jeté les yeux sur les adresses de 
leurs malles, ils devaient se diriger sur Baltimore. 

J’étais moi-même sur le point de retourner à New-York, 
avec ma femme, lorsqu’eut lieu ce départ si précipité, et 
'avoue qu’il me parut étrange, d’autant plus que la semaine 
suivante on devait donner à l’hôtel des États-Unis, un grand 
bal dont la dame était une des patronnesses. 

De retour chez moi, il me fut impossible de renoncer com- 
plètement à l’idée que ces étranges personnages connais- 
saient ma pauvre malade et son infortunée compagne. Ce- 
pendant, j’avais fini insensiblement par oublier à peu près 
tout cela, quand ces faits furent rappelés à ma mémoire de 
la manière suivante. 

Ayant rencontré un de mes amis, un confrère, qui arri- 
vait tout récemment de la Louisiane, où il résidait, je l’invi- 
tai à venir diner avec moi. 

Dan? le courant de la conversation, je parlai du séjour de 
quelques semaines que nous avions fait, pendant l’été, à 
Saratoga. 

— Je n’y suis jamais allé, me dit mon ami, mais, d’après 
tout ce que j’en ai entendu dire, ce doit être un pays fort 
agréable. A propos ! mais, j’y pense ! Vous devez vous être 
trouvé à Saragota en même temps que les riches et élégants 
créoles M. et madame Simpson? 
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— Il y avait en effet, répliquai-je, un monsieur et une 
dame de ce nom, qui étaient descendus dans le même hôtel 
que nous. Et, bien que j’eusse cru qu’ils avaient pris leurs 
dispositions pour y rester plus longtemps, ils sont partis en 
grande hâte avant la fin de la saison, quinze jours avant 
nous. 

— Ah ! ah ! répondit mon ami, vous dites qu’ils ont quitté 
Saratoga très-rapidement. C’est bien heureux ! pas pour eux, 
mais pour les autres, car ils ont été arrêtés dans le Maryland 
et transportés à Galveston, où ce gentleman devra répondre 
de divers crimes de la plus haute gravité; il s’agit de vol et 
de meurtre. Et puis, mon cher ami, Simpson n’est pas plus 
son nom que le mien; c’est un scélérat de la pire espèce. 
Quant à la dame, c’est tout simplement sa maîtresse. 

— Sa maîtresse! fis-je alors. Mais ils passaient pour être 
mari et femme à Saratoga, et ils étaient reçus comme tels 
dans la meilleure société. 

— Ils passaient aussi pour être riches, comme il faut, et 
très-honorables : l’étaient-ils? Hélas! non. L’un est un misé- 
rable, l’autre une prostituée. Ce sont à eux deux un couple 
de voleurs fort bien assortis. 

— Dans ce cas, mes soupçons étaient bien fondés, conti- 
nuai-je; racontez-moi, je vous prie, ce que vous avez appris 
à leur sujet. 

— Ce que j’ai appris! Mais, mon bon ami, j’étais dernière- 
ment dans le Sud-Ouest, où leur histoire circulait de bouche 
en bouche. Le misérable revenait de la Californie ; cepen- 
dant, je suppose qu’il est né à New-York. Enfin, c’est un de 
ces émigrants qui ont peuplé la terre de l’or. 11 s’était lié 
avec des gens delà pipe espèce, et ils avaient formé une as- 
sociation des plus dangereuses, dans ce pays où les vauriens 
abondent. Ces bandits étaient parvenus, par tontes sortes de 
moyens frauduleux, à amasser des sommes considérables ; 
et ils avaient eu l’adresse d’éviter toujours le soupçon , et 
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d’échapper ainsi au châtiment dû à leurs crimes. Votre 
homme, dont le véritable nom est... — au reste, peu im- 
porte, — tua certain jour un mineur pour s’emparer de son 
trésor. Mais, comme il n’avait pas mis en pratique sa pru- 
dence ordinaire, il fut obligé de prendre la fuite pour se 
soustraire à l’application de la loi du Lynch ; il quitta donc 
la Californie sous un faux nom, emportant avec lui de gran- 
des valeurs. Les amis de sa victime, originaire du Texas, se 
mirent à sa poursuite avec acharnement. 

Après de longues et inutiles recherches, ils découvrirent 
que l’assassin était parti en compagnie d’une femme perdue, 
d’une malheureuse qui, douée de toutes sortes de charmes 
et d’une excellente éducation , s’était laissée tomber d’une 
position élevée dans les profonds abîmes de la dégradation 
la plus complète. Il s’était dirigé vers le Nord, et on l’avait 
trouvé faisant grande ligure à Saratoga, avec celle qu’il 
présentait comme sa femme légitime. Ses ennemis se ren- 
dirent secrètement dans cet endroit , car ils avaient affaire à 
un homme habile et rusé; aussi, malgré leurs précautions, 
trouvèrent-ils l’oiseau envolé. 11 fallait bien que le misé- 
rable eût des complices dévoués, car la veille même de l’ar- 
rivée à Saratoga des amis de l’homme assassiné, ce brigand 
recevait une lettre de New-York qui l’informait probable- 
ment du danger; il partit immédiatement, se dirigeant vers 
le Sud, dans l’intention, comme on le suppose, de gagner la 
Nouvelle-Orléans et de se diriger de là sur les côtes espa- 
gnoles, où il se serait trouvé à l’abri de toute poursuite. Il 
s'est bien gardé de s’arrêter à New-York ou à Philadelphie, 
dans la crainte d’être surpris par la police, qui pouvait avoir 
son signalement. On s’est enfin emparé de lui dans le Mary- 
land, et on l’a transporté de là au Texas. D’ici à peu de temps 
il aura payé probablement de sa tête tous les crimes qu’il a 
commis. 

— J’avais deviné tout cela ! dis-je en poussant un soupir 
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de regret, et j’aurais dû le faire arrêter à Saratoga. Je ra- 
contai alors à mon ami l’histoire de ma pauvre malade qu’il 
avait séduite, et celle de sa compagne, sans oublier de par- 
ler des bijoux que j’avais vus aux doigts de sa compagne et 
qui avaient été portés par l’inconnue. 

— Quel dommage ! me dit-il, que vous n’ayez pas pour- 
suivi vos recherches au sujet des diamants que vous avez 
vus en la possession de cette femme ! Je ne comprends pas 
que vous ne l’ayez pas fait en présence de toutes ces circon- 
stances ! La lettre si triste de la jeune femme qui vous a écrit 
devait pourtant vous donner l’éveil. Enfin, peut-être avez- 
vous encore un moyen d’arriver à la découverte de la vé- 
rité. Cette femme, qui est dans la prison de Galveston, 
pourra peut-être céder à la persuasion, et faire quelques 
aveux. Je ne sais quelles charges pèsent sur elle : dans tous 
les cas, peut-être, en lui promettant de la faire mettre en 
liberté, apprendrez-vous ce que vous désirez connaître. 

— Mais, répondis-je, un voyage au Texas est bien long ! 
mes occupations... 

— C’est vrai, reprit-il, c’est un bien long voyage pour une 
simple tentative. Votre récit m’a vivement intéressé, et si 
vous voulez me donner pleins pouvoirs, je vous remplace- 
rai, et je verrai ce qu’il y a à faire. Je retourne à la Nouvelle- 
Orléans la semaine prochaine, et je puis me rendre au Texas. 
C’est d’ailleurs un pays que je ne connais pas, et j’ai une 
grande envie de voir cet Etat à moitié sauvage. Que dites- 
vous de mon projet? vous convient-il? 

— Tout à fait, assurément, répliquai-je, et je vous en re- 
mercie. Je m’intéresse au plus haut degré à cette affaire, et 
j’aurais regardé comme un devoir de me rendre au Texas, si 
vous ne* vous chargiez vous-même de me remplacer. 

— Bien, voilà qui est convenu ! Comptez sur moi, ajouta- 
t-il ; » et la conversation en resta là. 

Au jour décidé, mon ami partit pour la Nouvelle-Orléans. 
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En lui souhaitant un heureux voyage, je rappelai à son sou- 
venir la promesse qu’il m’avait faite de voir la prisonnière, 
et de tâcher d'en tirer quelques renseignements. En même 
temps, je l’engageai à être très-large dans ses promesses, 
s’il la voyait disposée à nous être utile. 

— Vous avez ma parole, fit-il en montant sur le bateau à 
vapeur; je fais une affaire personnelle de tout ceci. » 

Six semaines plus tard, je reçus une lettre de mon ami, 
qui m’informait qu’en se rendant à la Nouvelle-Orléans, il 
s’était arrêté à Galveston, où il avait obtenu la permission de 
voir la prisonnière. Celle-ci avait commencé par rejeter tout 
le blâme sur l’autre prisonnier; elle était, disait-elle, inno- 
cente de tout crime. Son seul tort était d’appartenir à cet 
homme, de s’être fait passer pour sa femme, et d’avoir pro- 
fité du fruit de ses vols. Enfin, mon ami avait attaqué la 
question des bijoux. 

Cette femme pâlit, et prétendit d’abord qu’elle était dans 
la plus complète ignorance à ce sujet; mais quand il lui dit 
que ces joyaux -avaient été reconnus à Saratoga par une 
personne qui avait positivement affirmé qu’ils étaient la pro- 
priété d’une jeune dame sur le sort de laquelle s’étaient ré- 
pandues d’étranges rumeurs, et que cette personne était 
toute disposée à pousser son enquête jusqu’au bout ; lors- 
qu’on lui eut dit que si elle pouvait donner quelques éclair- 
cissements à ce sujet avant d’être mise personnellement en 
cause, elle pourrait en tirer un grand avantage, elle avoua 
alors avoir vu à Saratoga un monsieur qui lui avait fait re- 
marquer que l’une de ses amies possédait des bijoux parfai- 
tement semblables aux siens, et qu’elle lui avait répondu 
d’une manière évasive à ce sujet : mais, ajoutait-elle, je suis 
innocente de toute mauvaise action au sujet de ces bagues ; 
ce n’est même que depuis notre arrestation que Harrisson 
m’a dit; comment il se les était procurées, et il m’a fait pro- 
mettre le secret le plus absolu à ce sujet. 
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Mon ami lui répondit aussitôt : 

— En cachant à la justice le détail du crime dont on vous 
accuse, vous vous rendez vous-môme coupable. Le gentle- 
man mon ami est déterminé, je vous l’ai déjà dit, à poursui- 
vre jusqu'au bout. L’aveu que vous pouvez nous faire main- 
tenant, et qui vous serait profitable, peut plus taTd vous 
être arraché parole à parole ; vous ne pouvez guère charger 
Harrisson plus qu’il ne l’est réellement; ses crimes sont con- 
nus, et ils sont si grands qu’il est impossible qu’il échappe à 
l’action de la justice. Mais, si vous me dites tout ce que vous 
savez, je crois pouvoir vous promettre que l’on prendra des 
mesures pour vous faire mettre en liberté, et, qui plus est, 
vous aurez rendu un grand service à une malheureuse mère. » 

La prisonnière a cédé à mes instances, et m’a raconté 

% 

l’histoire suivante : 

« J’ai connu Harrisson avant qu’il se rendit en Californie, il y 
a déjà plusieurs îyemées ; il avait dans l’Etat du Maine des amis 
fort riches qui ont fini par le renier, après avoir en vain 
essayé de le ramener dans le droit chemin. 

» C’est de lui-même que je tiens tous ces détails. Il aimait 
beaucoup à se vanter de son indépendance ; ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il avait toujours à sa dispositition de gros- 
ses sommes d’argent. 

» J’ai vécu quelque temps avec lui, puis il m’a quittée à 
la Nouvelle-Orléans, et il est allé dans le Nord. J’ai entendu 
dire que là il a fait d’excellentes affaires, grâce à de nom- 
breuses escroqueries. En effet, le vol est pour lui une science 
dans laquelle il est passé maître. Il se donnait pour un gent- 
leman, prenait un faux nom et prétendait appartenir à l’une 
des meilleures familles du Sud. A l’aide de ces mensonges il 
s’introduisit dans la haute société à Boston ; et là, il parvint à 
se faire remarquer de miss Leslie, une belle et innocente 
jeune fillç, qui se distinguait par les grâces et l’enjouement 
de son esprit. Celle-ci avait perdu ses parents, qui lui avaient 

11. 
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laissé une fortune considérable. Harrisson se fit aimer d’elle. 
Cette malheureuse, abusée par un faux mariage, partit avec 
lui, à l’insu de ses amis, s’imaginant suivre son mari. 

« Ce fut seulement une ou deux années plus tard, que 
la pauvre femme apprit la triste vérité, à l’occasion d’une 
querelle qui s’éleva entre son faux époux et l’un de ses amis, 
qui, comme lui, avait trompé de la môme manière une autre 
jeune fille. 

» Lorsque miss Leslie connut la fourberie dont elle avait 
été victime, elle se désola d’abord ; puis enfin parut prendre 
son parti. Elle resta même avec Harrisson, qu’elle aimait 
beaucoup. 

» Sur ces entrefaites, celui-ci résolut de se rendre en Cali- 
fornie; et comme la querelle qu’il avait eue avec son ami 
n’avait pas eu de suites, il engagea celui-ci à l’accompagner, 
ce qu’il accepta volontiers; car cet homme, fort bien placé 
d’ailleurs, mais doué des plus mauvais instincts, avait volé 
à son patron une somme fort importante. Les négociants 
avaient découvert les vols faits à leur préjudice ; de sorte que 
l’ami de Harrisson n’était plus en sûreté dans les Etats du 
Nord. Sans l’entremise de quelques gens honorables, il eût été 
jeté en prison, et retenu pendant longtemps. Quoi qu’il en 
soit, il n’était pas fâché de s’éloigner. 

» Lorsque ces deux vauriens furent partis, leurs femmes, 
qui avaient couçu une grande affection l’une pour l’autre, 
demeurèrent ensemble. Cependant, la maîtresse de Harrisson 
avait caché la tromperie du perfide et allait de temps à autre 
visiter sesanciennes connaissances;c’était une personne vive, 
légère, mais d’un excellent cœur. Elle avait toujours de l’a- 
mour pour l’homme qui l’avait séduite, et lui était sérieuse- 
ment attachée au point même de se complaire dans le mys- 
tère où elle vivait. 

» Quand les pauvre femmes furent ainsi délaissées, celle 
de l’ami de Harrisson mit au monde un enfant, c’était la troi- 
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sième fois qu’elle devenait mère, mais ses deux premiers en- 
fants n’avaient vécu que fort peu de temps. Ce dernier seul 
vécut, à ce que l’on m’a assuré. 

» Il parait que les associés de Ilarrissonen Californie étaient 
des misérables de la pire espère. 11 fut obligé de fuir ce pays, 
je ne sais pas au juste pour quel méfait, car il ne m’en a 
jamais parlé. J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’un meurtre ; 
c’est même pour ce crime qu’il a été arrêté. 

» A son retour de Californie, il vint me trouver à la Nou- 
velle-Orléans : il avait alors en sa possession une grosse 
somme d’argeut. Depuis un an environ, je demeure avec lui, 
et nous voyagions dans le Nord. Il m’a parlé d’une maîtresse 
qu’il avait trompée par un simulacre de mariage ; seulement, 
m’a-t-il dit, il s’était brouillé depuis avec elle. Comme elle 
avait encore une assez grande fortune, il prit pourtant cer- 
taines dispositions pour la lui extorquer, comptant bien l’a- 
bandonner ensuite à son malheureux sort. Dans ce dessein, 
il vint à New-York, porteur d’une lettre de son ami, pour 
celle qui passait pour sa femme. Puis ils partirent ensemble 
pour Philadelphie, où il avait, disait-il, des affaires à régler. 
Quant au sort de la maîtresse de son ami, ett de son enfant, 
il m’a été impossible de rien apprendre de positif. Sont-ils 
en Californie, n’y sont-ils pas? Je l’ignore; il m’a seulement 
donné àentendre qu’ils vivaient à San Francisco. Ces diamants 
appartiennent à la maîtresse de Ilarrisson. 11 me les a offerts 
en me disant qu’elle était morte. Depuis, il m’a avoué que c’é- 
tait un conte; qu’il l’avait placée dans une pension, ou plutôt 
dans une maison de fous, dans la Caroline du Sud, près de 
Charleston. 11 m’a recommandé le plus grand secret à cet 
égard,etsilm’en a parlé, c’était pour empêcher quelque qui- 
proquo, dans le cas où l’on m’interrogerait sur la possession 
de ces diamants. Voici, me dit alors cette femme, tout ce 
que je sais à ce sujet. » 

» Ce récit m’avait réellemeut glacé de terreur, ajoutait 
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mon ami dans sa lettre, et je frémissais en voyant le sang- 
froid de cette malheureuse, tandis qu'elle me racontait tous 
ces crimes. Enfin, puisque nous lui avons fait des promes- 
ses, nous devons chercher à adoucir sa position. Après tout, 
je crois qu’elle n’est pas complice des forfaits dont son crimi- 
nel amant est accusé. » 

Mon ami m’engageait à me rendre dans la ville de la Ca- 
roline du Sud qu’il m’indiquait, et à tâcher de découvrir l’en- 
droit où était confinée cette pauvre jeune fille. Du reste, 
j’étais bien résolu à cela, sur la simple lecture de cettre let- 
tre. J’espérais tout apprendre de la bouche de cette infor- 
tunée, si je parvenais à la trouver; et je désirais en même 
temps éclaircir quelques points du récit de la prisonnière de 
Galveston. Je ne perdis donc pas de temps pour me rendre 
au lieu indiqué, et, après quelques difficultés, je parvins à 
découvrir l’objet de mes recherches. 


XX 

i 


Continuation. — Le docteur découvre la position de la maison d’a- 
liénés. — Il s’y rend à cheval, se glisse près des murs, aperçoit 
miss Leslie et parvient à causer avec elle. — Histoire de cette 
personne. 


Je viens de raconter comment, après d’immenses diffi- 
cultés, j’élais parvenu à savoir celle que je cherchais dans 
une maison d’aliénés do la Caroline du Sud; mais je ne pus 
réussir à la trouver qu’avec le secours du temps et en m’y 
prenant avec adresse. 11 fallut de nombreuses enquêtes pour 
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trouver cette maison. Toutes les personnes auxquelles je 
m’adressais, soit dans les villes, soit dans les villages, soit 
dans les hôtels, me faisaient invariablement la même ré- 
ponse : « Il n’y a pas dans tout l’Etat un seul établissement 
tel que celui dont vous nous parlez. » 

Je commençais à perdre espoir; je songeais même à re- 
tourner chez moi. Un jour, à Lexington, j’entendis une 
conversation entre deux messieurs qui attira mon attention 
et me lit concevoir une espérance. Ils parlaient d’un in- 
dividu qu’ils appelaient le médecin des fous et qui avait un 
étabissement dans un endroit retiré, à quelques milles de 
Chester. Les plaisanteries qu’ils échangeaient me firent com- 
prendre la nature des occupations de cet homme, et le ca- 
ractère des malades qui habitaient sa maison. Je prêtai 
donc une oreille attentive à leurs paroles, et à la fin, sans 
avoir l’air d’y mettre la moindre importance, je me joignis 
à la conversation. 

— 11 est étonnant, dis-je, en répondant à une remarque 
de l’un des interlocuteurs, qu’une maison dans laquelle se 
passent de tels actes de cruauté soit tolérée 1 M’est avis que 
les autorités devraient ordonner une enquête sur les occu- 
pations de cet homme, comme sur le caractère réel de la 
maladie de ses pensionnaires, et, si les faits que vous énon- 
cez sont vrais, ce misérable et ceux qu’il aide par ses cou- 
pables manœuvres devraient être sévèrement punis ! 

— Fort bien, réplitfha l’un des deux causeurs; le fait 
existe, mais le plus difficile est de le prouver. Il est peu 
de personnes qui connaissent tout cela, excepté celles qui, 
comme moi, ont été à portée de voir et d’être mises au cou- 
rant de cette affaire. Certains individus se trouvaient avoir 
l’esprit légèrement dérangé; ils ont recouvré la raison par 
suite d’un traitement particulier; c’est justement là ce qui 
rend la chçse plus difficile à éclaircir. Mais, ajouta-t-il d’une 
manière significative, j’en connais qui étaient aussi sains 
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d'esprit qu'on peut jamais l’être, lorsqu’ils sont entrés dans 
cette maison, qui, depuis, y ont perdu la raison. Quant aux 
autorités du pays, elles ne peuvent intervenir, du moment 
qu’aucune partie intéressée ne les appelle ; et alors la solu- 
tion devient à peu prés impossible. 

— Mais vous, monsieur, répondis-je, vous qui connaissez 
les iniquités commises dans cette maison, ne pouvez-vous 
dévoiler ces faits pour faire rendre justice à quelque mal- 
heureux sans espoir , et attirer sur la tête des coupables le 
châtiment qu’ils méritent? 

— Ce ne sont pas mes affaires, reprit ce monsieur en 
haussant légèrement les épaules; je suis trop sage pour 
aller m’amuser à entrer en lice comme un chevalier errant 
qui redresse les torts et délivre les demoiselles. Si cela me 
regardait personnellement, oh! alors je verrais! » 

Et en parlant ainsi, mon homme fit un tour sur lui-même 
pour mettre fin à cet entretien. 

Je sus bientôt où était située la maison en question; elle 
s’élevait dans un endroit calme et paisible, éloigné de toute 
habitation, à un mille ou deux de tout village. Le lendemain, 
de grand matin, je pris un cheval et une voilure, et je me 
mis seul en roule pour aller reconnaître la place. Chemin 
faisant, je méditais dans ma tête les moyens par lesquels je 
pourrais m’introduire et sauver la prisonnière, à laquelle 
je m’intéressais de plus en plus chaque jour. 

Après avoir suivi, pendant environ un mille, la grand’ - 
route qui part du village de Cortoc, je pris un chemin étroit 
qui s’avance entre deux ravins de la plus grande beauté. Les 
cimes des arbres dépassent à peine le niveau de ce chemin, 
ce qui permet à l’œil de se promener sur un vaste tapis de 
verdure d’une variété de tons infinie, grâce aux différentes 
essences d’arbres qui croissent en ces lieux solitaires. Je par- 
vins enfin à un endroit plus découvert, où je remarquai 
quelques fermes au milieu de terres labourées. 
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A un demi-mille de là, je me trouvai près d’une colline 
verdoyante, au pied de laquelle s’élevait un épais taillis qui 
me laissait apercevoir çà et là les vertes jalousies des fenê- 
tres d’une maison qui paraissait fort vaste. D'après les ren- 
seignements pris à l’hôtel, je ne doutai pas que ce ne fut là 
l'établissement que je cherchais. Mais comment devais-je 
faire pour me convaincre que j’étais dans le voisinage de la 
personne qui m’occupait? Je pouvais causer plus de mal que 
de bien, en n’usant pas d’adresse et de précautions. 

Si j’éveillais les soupçons, on pourrait éloigner cette pau- 
vre femme, et alors ma tâche devenait plus difficile. En 
appelant les autorités, à mon aide, je me mettais dans le 
plus grand embarras, car j’ignorais le nom de l’inconnue, 
et je n’étais pas môme capable d’en donner le signalement. 
Je m’exposais donc moi-même à passer pour un fou. Sans 
compter que si le propriétaire était informé de mes démar- 
ches, avant que la loi pût être exécutée, il déjouerait facile- 
ment mes projets, peut-être même au péril de la vie de ma 
protégée, comme elle m’en avait exprimé la crainte. 

Tout en faisant ces réflexions, j’arrivai en vue de l’éta- 
blissement. Je mis pied à terre, et je conduisis mon cheval 
dans un fourré. Je l’attachai à un arbre et je marchai avec 
précaution dans la direction de la maison. 

C’était une vaste construction de bois, sans aucune pré- 
tention à l’élégance ; elle était cependant d’une grande pro- 
preté à l'extérieur, et les fleurs, les arbustes qui remplis- 
saient le jardin qui l’entourait témoignaient de beaucoup 
de goût. Les lianes étalées sur la façade grimpaient jusqu’ifu 
toit. On eût pu prendre ce bâtiment pour la demeure 
d’un riche planteur ou d’un marchand retiré. Le beau site 
au milieu duquel il était placé en rehaussait encore le 
charme; et le paysage se trouvait complété par une chaîne 
de montagnes, dont les sommets escarpés tranchaient vi- 
goureusement sur le ciel bleu. A cet aspect si gracieux, je 
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croyais presque m’être trompé dans mes calculs, car il me 
paraissait impossible que le crime et la douleur pussent ha- 
biter cette douce solitude. Mais je me souvins que, de 
même que la plus belle personne est souvent gâtée au cœur, 
de même le plus beau front peut cacher une âme perverse, 
et le plus beau visage un cœur faux. 

On ne doit jamais s’en lier à l'apparence. 

3e rôdai dans les environs à peu près une heure, admi- 
rant cette belle campagne sous tous ses aspects, et m’ar- 
rangeant de manière à n’être point découvert, ni de la mai- 
son, ni des jardins. Pendant bien longtemps je ne vis per- 
sonne; deux ou trois fois je me laissai tromper par les sta- 
tues qui ornaient ces lieux. Tout à coup deux femmes s’of- 
frirent à ma vue. Je m’avançai avec précaution; et, autant 
que je pus me fier à mes yeux, l’une d’elles ressemblait de 
tout point à la dame que je cherchais. Un groupe d’arbres 
rapprochés les uns des autres m’offrait une place commode 
pour observer sans être découvert. Ce fut là que je m’ins- 
tallai. Peu à peu je reconnus qu’il y avait quatre femmes 
dans le jardin, et deux d’entre elles étaient déjà assez rap- 
prochées de moi pour que je pusse entendre leur conversa- 
tion : elles parlaient des jardins suspendus de Babylone, où 
elles se figuraient être en promenade. Ni l’une ni l’autre 
n’était l’objet de mes investigations. Ces deux femmes n’é- 
taient plus jeunes; elles étaient fortes et mal vêtues. Du 
reste, elles riaient aux éclats et paraissaient heureuses dans 
leur état. Quelques minutes après, les deux autres dames 
approchèrent à leur tour, et je fus bien certain alors que 
l’une d’elles était mon inconnue, bien que je ne visse pas sa 
ligure, qui d’ailleurs ne m’aurait rien appris. La femme qui 
l'accompagnait me fit l’effet d’être une des gardiennes de 
l’établissement. J’avais donc fait un pas dans mon entre- 
prise ; mais j’étais loin d’être arrivé au but. Il fallait parve- 
nir à parler à celle que je continuerai à appeler l’inconnue- 
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Mon attention fut alors attirée par un bruit de pas lourds 
et causé par la marche d’un homme qui passa tout près de 
la place que j’avais choisie, assez près même pour m’inquié- 
ter. Cet homme pouvait être un habitant, peut-être un des 
domestiques de la maison. Je pouvais me trouver dans une 
position désagréable, s’il me découvrait ainsi rôdant. Mais il 
passa outre, et se dirigea le long d’une allée d’arbrisseaux vers 
les deux dernières femmes dont je viens de parler. 11 siffla 
alors d’une manière toute particulière, et tout aussitôt la plus 
âgée des deux femmes tourna la tête, agita son mouchoir en 
l’air et revint sur ses pas, non sans av oir fait un signe si- 
gnificatif du doigt à l’autre, qui continua à marcher seule. 

Dès que l’homme vit que son signal avait été entendu, il 
revint aussi sur ses pas et marcha droit vers ma cachette. 
Je compris alors que ce que j’avais de mieux à faire, si je 
tenais à n’être pas découvert, c’était de quitter la place le 
plus promptement possible. Je me rappelai cette phrase de 
de la lettre où il était dit que la gardienne s’arrangeait cha- 
que jour pendant la promenade dans le jardin pour voir 
son amoureux, et que l’auteur de la lettre avait profité de 
cette circonstance pour écrire à la pauvre mère de Mary 
Mason. Sans aucun doute j’étais justement venu m’installer 
dans l’endroit où les tourtereaux se donnaient rendez-vous, 
heu d’ailleurs parfaitement commode, où l’on était à l’abri 
de tout regard indiscret et de toute surprise. 

— J’avais moi-même assez d’expérience en pareille ma- 
tière pour savoir que le galant et sa belle, une fois engagés 
dans un doux tête-à-tête, me laisseraient tout le temps de 
rencontrer celle que je cherchais, de lui faire connaître qu’on 
était en mesure de la sauver et de m’entendre avec elle sur 
ce que nous avions à faire pour y parvenir. 

Pendant que tout ceci se passait, la dame ouvrit la porte du 
jardin pour t en sortir, la referma avec soin, et s’avança, ainsi 
que son amant, droit vers le bosquet que je venais de quitter, 

15 
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Je passai alors de l’autre côté du clos, qui était d’une assez 
grande étendue ; car les arbustes couvraient un vaste es- 
pace ; et je me plaçai aussi près que possible du chemin que 
suivait mon inconnue, qui marchait de mon côté. 

Quand elle fut assez près de moi, je toussai, pour attirer 
sou attention. Ce bruit l’alarma et je crus qu'elle allait s’en- 
fuir, lorsque je dis à voix basse : « Je suis le docteur W.... 

Elle s’arrêta comme frappée de la foudre, puis elle se re- 
mit bientôt, et je l’entendis soupirer ces mots : 

« Merci, mon Dieu ! vous avez exaucé ma prière ! » 

Elle s’avança aussitôt vers la haie qui nous séparait et ajouta 
d’une voix tremblante: «’ Ne me trompez-vous pas? » 

' — Non, répondis-je. Quel autre que moi sait que vous êtes 

ici ? quel autre pourrait ou voudrait vous venir en aide? 
quel autre saurait que vous avez écrit à madame Ward, et 
que vous l’avez priée de me faire connaitre dans quel pays 
vous vous trouvez ? 

— Bien, docteur! bien, répliqua- t-elle d’une voix plus 
affermie. Grâce au ciel, vous voilà enfin ! 

A travers l’épais feuillage de la haie je pouvais seulement 
distinguer les vêtements de mon inconnue. 

— Suivez-moi, me dit-elle alors, je vas aller à un autre 
endroit où nous serons mieux pour parler, et plus en sûreté 
pour voir si quelqu’un vient de la maison. Tenez- vous le plus 
près possible de la haie ; car si l’on vous v< yait, je crains bien 
que tout moyen de me sauver ne vous fü t désormais enlevé. 

Je lis ce qu’elle me demandait, et elle me conduisit à une 
place où la haie était moins épaisse. A v -ai dire, la manière 
dont elle était faite et la nature du b( is épineux qui for- 
mait cette haie la rendaient impénétral le. Un bouquet de , 
jeunes cèdres empêchait les gens de la maison de plonger 
leurs regards jusqu’à cet endroit. 

Là, pour la première fois, j’eus enfin /occasion de voir la 
figure de l’inconnue ; et jugez de ma si 'prise lorsque je re* 
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connus la plus charmante personne que l’on puisse dire, et 
l’une des plus élégantes jeunes femmes qui fréquentaient, il 
y a quelques années, les bains de mer dans les Etats Unis ! 
Sans doute, son visage portait l’empreinte de la souffrance ; 
ses traits expressifs disaient bien le» tortures que son cœur 
avait éprouvées; son teint frais et pur avait pâli; les roses 
avaient fui, laissant le lis seul pleurer l’absence de leurs 
sœurs; et cependant, au milieu de ces ravages de la douleur, 
on reconnaissait toujours la belle, l’aimable miss Leslie, dont 
la beauté et le riche héritage avaient jadis fait tourner la 
tête à un grand nombre de jeunes habitués des bains de mer. 

J’éprouvai un tressaillement involontaire de surprise dont 
elle s’aperçut , et elle me dit avec un triste sourire : « Oui, 
docteur, vous devez être bien étonné. Quand je me prome- 
nais sur les grèves de l’Océan avec madame W..., votre ex,- 
cellente femme, qui eût jamais pu prévoir qu’un jour il y au- 
rait un tel abîme entre elle et moi ! C’est à peine si je puis 
croire moi-méme que j’ai pu tomber dans un gouffre aussi 
profond ! » 

Tout en parlant ainsi, la pauvre femme pleurait amère- 
ment. Enfin elle se remit un peu et me dit, en essuyant ses 
larmes : 

— Ce n’est pas de mes regrets que je dois vous entretenir. 
A l’œuvre! il faut agir aujourd’hui, et non se lamenter! 
Merci, docteur, merci à vous qui, tout iudigne que je suis, 
avez eu assez d’humanité pour ne pas m’oublier tout à fait 1 
Je n’ignore pas quelle doit être votre opinion sur mon 
compte; mais peut-être un jour se moditiera-t-elle ? Non! 
je n’ai pas péché volontairement ; mais, comme les anges, 
j’ai laissé l’orgueil s’emparer de moi ; et après avoir décou- 
vert la fatale erreur dans laquelle j’étais tombée, j’ai fait 
taire les reproches de ma conscience ; je me suis efforcée de 
me persuader que j’étais heureuse. Heureuse! hélas ! le bon- 
heur et moi nous sommes à jamais séparés! Nous nous 
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tiorij, et que nous avisions au plus sûr moyen d’arriver à no- 
tre but. 

— Oh ! je vous en conjure, pour l’amour de Dieu ! que l’on 
ne sache pas que vous me portez quelqu’intérêtl 11 s’est 
passé ici des choses horribles. Deux ou trois fois, quelques 
amis des malheureux habitants de cette maison ont tenté de 
les faire sortir; mais ceux à qui l’on voulait servir ont dis- 
paru sans qu’on ait pu les retrouver, car ceux qui les avaient 
fait enfermer avaient été fort habiles dans leurs affreuses 
machinations, et l’ombre d’un soupçon n’a même pas plané 
sur le maître de cet établissement. J’ai au contraire trouvé 
un vieux papier tout déchiré, dans lequel on louait l’hu- 
manité avec laquelle ce misérable traitait les insensés con- 
fiés à ses soins. 

— Alors, c’est donc ici une maison particulière d’aliénés? 
demandai-je. 

— Oui; pour le moment il n’y a ici que trois personnes 
enfermées : moi et deux pauvres folles qui sont réellement 
bien soignées, et qui reçoivent de temps à autre la visite de 
leurs amis. Depuis que je suis ici, une ou deux malades sont 
sorties guéries, et leur cure servira sans doute encore à aug- 
menter la bonne réputation de l’élablissement. Mais j’y ai 
vu deux personnes aussi bien portantes que moi ; on les 
retenait comme folles, sans doute dans l'espoir que le con- 
tact continuel des aliénés finirait par leur enlever leur rai- 
son. Un jour, leurs amis vinrent les réclamer, et je remar- 
quai que le directeur manifesta quelque crainte. 11 nia ce- 
pendant qu’elles fussent dans sa maison, et quand on fit des 
recherches, on ne trouva personne. On ne trouva même pas 
de trace de leur présence. Mon opinion à moi, docteur, est 
qu’on les a fait disparaître! 

La pauvre femme frissonnait, en me parlant ainsi ; et j’a- 
voue que, moi-même, j’éprouvai un sentiment d’horreur 
très-prononcé. Toutefois, je me remis bien vite et je lui dis : 
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— S’il fait beau, je vous verrai demain. Cependant, ra- 
contez-moi le plus brièvement possible comment vous avez 
été conduite ici. 

Après avoir jeté les yeux de tous côtés, et s’être bien as- 
surée que personne ne pouvait nous surprendre, elle com- 
mença ainsi son récit : 

— Un jour, il y a de cela plusieurs mois, quoique je ne 
puisse vous fixer de date précise, car la douleur m'a fait 
perdre la mémoire du temps, il y a donc peut-être dix à 
douze mois, mistress Mason s’était décidée à voir sa mère 
pour lui conter toutes ses peines, lorsque tout à coup, elle et 
moi, nous fûmes surprises par une visite de Harrisson, ce 
monslre que j’avais cru épouser et qui m’a si indignement 
trahie! Il faut absolument que j’entre dans certains détails, 
qui seront peut-être trop longs, je le crains ; sans cela, vous 
ne pourrez comprendre cette histoire. 

— Ne craignez pas de m’ennuyer, repartis-je, je serai 
bientôt, je l’espère, mis au Courant de tout ce qui vous con- 
cerne, et je comprendrai comment, innocente victime, vous 
avez été trompée par un méchant homme ; mais ce qui im- 
porte surtout, c’est de m’expliquer rapidement comment 
on vous a entraînée dans ce lieu. 

—Bien! docteur, continua-t-elle.Un certain malin, Harrisson 
arriva dans la maison de Bloomingdale : je courus à sa ren- 
contre, et me jetai à son cou, pour l’embrasser, car je le re- 
gardais encore comme mon mari. Comme tel, je l’aimais; et 
mistress Mason elle-même était bien contente de le voir, es- 
pérant recevoir par lui des nouvelles de celui auquel elle se 
croyait également unie. » 

» Harrisson revenait, en effet, de la Californie. ■> 

« Il avait avec nous des manières affables ; mais il était fa- 
cile de voir que son esprit était sous l’empire de quelque 
préoccupation. Enfin il se remit de son trouble et nous pria 
de nous préparer à monter en voiture avec lui, car nous al- 
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lions faire un long voyage. Nous lui demandâmes le motif 
d’une aussi soudaine détermination : il nous répondit que 
M. Mason était revenu avec lui de la Californie, et qu’il nous 
attendait dans un petit village de la Pensylvanie, ne voulant 
pas approcher de New-York, jusqu’à ce que certaines ca- 
lomnies répandues sur son compte eussent été dévoilées. » 

» Je savais que M. Mason avait, on le disait du moins, 
fait plus d’uu faux pas, dont j’ignorais la nature. Quant à 
sa femme, si aimante, si cruellement trompée, elle ne vou- 
lait pas entendre mal parler de lui : elle l’espérait, elle le 
croyait même innocent des méfaits qu’on lui reprochait ; 
aussi, en apprenant que son mari l’attendait, elle se hâta 
de faire ses préparatifs, et me dit tout bas ces paroles : „ 

» Mason ne sera-t-il pas fier de son enfant? Puis, elle 
pria Harrisson d'attendre un instant, parce qu’elle attendait la 
visite de sa mère. Je vis le front de Harrisson se plisser à cette 
demande; ce ne fut, il est vrai, qu’un mouvement passager; 
et il répondit que la chose était impossible, car il fallait 
partir sur-le-champ. A ma grande surprise, je le vis aider lui- 
même à faire les paquets avec ardeur, en disant qu’il vou- 
lait nous éviter tout cet embarras. Quant à la mère de mis- 
tress Mason, il promit de prendre ses mesures afin de lui faire 
savoir que sa fille était en Pensylvanie, et pour l’y faire venir 
elle-même. « 

» Monter à nos chambres, préparer nos effets, nous habiller, 
tout cela fut l’affaire d’un instant ; nous fûmes bientôt en 
voiture, et John, que je suppose être une créature vendue à 
Harrisson, prit place sur le siège. 

Nous voyageâmes tout l’après-midi. Le soir, nous nous 
arrêtâmes à une auberge, sur le bord de la route, et nous y 
passâmes la nuit. Le lendemain matin, je vis une autre voi- 
ture qui nous attendait ; la nôtre était partie avec le gros des 
bagages. » 

» J ’en témoignai ma surprise à Harrisson, qui prétendit avoir 


Digitized by Google 



360 LB DOCTEUR AMERICAIN. 

envoyé l’autre véhicule en avant afin que nous fussions plus 
à l’aise. » 

» Lorsque la nuit vint, nous fîmes également halte dans une 
autre auberge, sur la grande route. J’entendis bientôt comme 
le bruit d'une lutte dans la chambre de mislressMason .Je m’in- 
quiétai, j’appelai Harrisson,quiselevaet sortit. Il rentra pres- 
que aussitôt et me dit de me rendormir, qu’il n’était rien 
arrivé. U alluma alors un cigare et se mit à fumer à la fenêtre. 
Il me sembla le voir pâlir ; je lui demandai s’il se trouvait in- 
commodé, mais il me répondit durementdesonger àdormir. » 

» Le matin, quand je m’éveillai, Harrisson était tout ha- 
billé. 11 m’engagea à faire promptement ma toilette, car il 
avait hâte de partir. » 

» Dès que je fus prête, je m’aperçus que mes bagues et 
mon nœud de diamants, déposés la veille sur la toilette, 
avaient disparu. » 

» Je demandai à Harrisson s’il savait ce qu’étaient devenus 
ces bijoux, et il répondit qu’ils étaient enfermés dans sa cas- 
sette, parce que c’était une folie de porter des joyaux d’un si 
grand prix en voyage. » 

- » Je descendis alors de ma chambre; et ne voyant pas 

madame Mason ni son enfant, je demandai s’ils étaient ma- 
lades, et s’ils viendraient ou non déjeuner avec nous. 

» Harrisson me dit alors que Mason avait envoyé une autre 
voiture chercher sa famille, qui était partie de grand matin; 
il ajouta qu’il fallait nous mettre promptement en route, afin 
d’aller déjeuner plus loin; car il était déjà tard. Je voulus 
faire une observation, fort contrariée de toutes ces disposi- 
tions; mais les manières de Harrisson devinrent si différentes 
de celles que je lui avais vues jusqu’à ce jour, que je me 
sentis glacée d’épouvante, et je me jetai toute tremblante 
dans la voiture. » 

» Pendant quelque temps, l’inquiétude me dévora.; mais je 
me calmai, et, de ma voix la plus douce, je me hasardai 
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à demander si oous ne rejoindrions pas bientôt mistress 
Mason ? » 

» — Je n’en sais rien, répondit-il d’un ton de plus en plus 
dur. » 

» — Qu’avez-vous donc, mon ami? lui dis-je, tout alarmée 
par je ne sais quelle vague terreur. Je commençais à crain- 
dre pour moi-même. Je me figurais cependant que peut-être 
il souffrait lui-même , et je passai mes bras autour de son 
cou; il me repoussa violemment, et je fondis en larmes- » 

» Harrisson me dit alors de cesser de pleurer, et il devint si 
brutal, que mon courage un instant endormi s’éveilla; je lui 
dis hardiment que je le soupçonnais de méditer quelque mé- 
chante entreprise contre nous deux, mistress Mason et moi, 
car j’avais entendu la nuit dernière d’étranges bruits dans 
sa chambre. » 

» A peine eus-je prononcé ces paroles, qu’il fit un saut, me 
saisit à la gorge, et me déclara, en proférant un horrible 
blasphème, qu’il vaudrait peut-être bien mieux me faire ce 
qu’on avait fait à madame Mason et à son enfant! Tout d’un 
coup, il s’arrêta et observa pendant quelque temps un pro- 
fond silence. Puis il continua en ces termes : Adèle, voulez- 
vous m’assurer la possession de ce qui vous appartient, 
comme à votre légitime époux ? si vous le faites, nous parti- 
rons aussitôt tous les deux pour l’Europe. » 

» — Non, lui répondis-je courageusement. Car je sentais 
que cette indigne conduite était un calcul de sa part. Non , 
non ! quand bien même on .devrait m’assassiner comme on a 
fait de mistress Mason et de son enfant ! » 

A peine ces mots lurent-ils échappés de mes lèvres que je 
vis les traits de Harrisson se couvrir d’une pâleur mortelle. 
J’étais glacécd’épouvante;je gardai le silence, bien déterminée 
à fuir au prochain relai. Nous arrivâmes enfin devant cette 
maison. ll'sauta en bas de la voiture, et ce fut un étranger 
qui m’aida à descendre. On me conduisit dans une chambre 

là. 
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dont la porte se referma aussitôt à double tour; puis j’en- 
tendis la voiture s’éloigner. » 

» Je ne saurais dire combien de temps je restai seule, tant 
était grande ma stupeur. Je vis enlin entrer une femme assez 
âgée, d’un aspect hideux, qui me demanda comment je me 
trouvais, et si je désirais quelque chose? » 

» — Je n’ai besoin de rien, répondis-je ; mais où suis-je ? » 
» — Dans une maison d’aliénés, répondit-elle, où vous 
serez fort bien traitée, si vous êtes bien sage. » 

» Je me trouvai mal pour la seconde fois. Depuis ce jour, 
docteur, je mène ici une vie de la plus désespérante mono- 
tonie. Je vois rarement le maître de l’établissement; jamais 
lui ni Marthe ne m’adressent que des paroles de la plus com- 
plète trivialité. Quant à cette dernière, elle n’a pas, je pense, 
un mauvais cœur. Quant à Harrisson , il ne désire qu’une chose, 
s’emparer de ce que je possède ; mais je suis déterminée à 
tout pour déjouer ses projets. » 

— Et vous en viendrez à bout, répondis-je, si Dieu me 
prête vie ! Mais, dites-moi, quelle raison avez-vous de croire 
que mistress Mason et son fils aient péri de mort violente? 

— Quelle raison? dites-vous. Mais la terreur que manifesta 
Harrisson lorsque je lui parlai à ce sujet, et l’expression de 
son visage lorsqu’il resta silencieux, après avoir entendu 
cette terrible accusation ! 

Au moment où la pauvre détenue prononçait ces dernières 
paroles, l’homme sortait du massif d’arbres dont j’ai déjà 
parlé. J’en prévins miss Leslie, -en l’assurant des efforts que 
j’allais tenter pour la délivrer; et je lui promis de revenir 
le lendemain si la chose était possible. 

Je m’éloignai aussitôt , en ayant soin de me tenir caché , 
tout en m’arrangeant de manière à voir ce qui se passait 
dans le jardin. Un instant après miss Leslie était rejointe par 
sa gardienne. 
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XXI 


Conversation avec le directeur de l’hospice des aliénés. — Ma visite 
dans l’établissement. — Description des fous. — Disparition de 
miss Leslie. — Expédition avec deux constables. — Délivrance. 


Après de mûres réflexions, je me décidai à tâcher de 
m’introduire dans l’asile des aliénés, sous le prétexte d’y 
placer une pensionnaire. Peut-être, me disais-je, je pourrai* 
de la sorte trouver le moyen de délivrer miss Leslie 9 D’une 
manière ou d’une autre, que je la voie ou non, après avoir 
pris connaissance des lieux j’aurai plus de chances pour 
réussir. 

Ce projet une fois arrêté dans mon esprit, j’écrivis le jour 
suivant une lettre au directeur. Je m’entourai d’une sorte de 
mystère en lui disant que j’avais enteiîdu parler de l’excel- 
lente organisation de sa maison, et que j’étais fort tour- 
menté au sujet d’une de mes amies, possédant de son chef 
une fortune considérable, et que quelques personnes soup- 
çonnaient atteinte d’un dérangement d’esprit. Je finissais 
en l’avertissant que je comptais prendre la liberté de 'me 
présenter le lendemain chez lui pour causer de toute cette 
affaire. 

Le directeur me répondit qu’il m’attendrait le lendemain. 

J’aime à croire que mes lecteurs ne m’en voudront pas de 
ce subterfuge en songeant que je n’avais guère le choix des 
moyens pour m’introduire dans cet antre. Enfin s’il y a ja- 
mais lieu de justilier les moyens par le but, c’est bien dans 
une pareille occasion. 
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— Cela ne vous semble-t-il pas la même chose que si l’on 
prenait un aveugle pour en conduire un autre ? 

— Oh ! nullement ! reprit mon homme avec un rire hébété. 
Votre comparaison n’est pas juste. 11 faudrait plutôt dire 
que les aveugles sont conduits par des borgnes ! 

— Soit. Mais pourquoi préférer un borgne à celui qui a 
deux yeux? 

— Parce que le borgne, sachant qu’il n’a qu’un œil pour 
deux individus, fera plus d’attention qu’un autre. 

— Mais peut-on appliquer à l’insensé ce qui, chez le 
borgne, est un acte de raison? 

— Certainement, répliqua le directeur. Il faut conduire 
par leurs passions ceux qui sont privés de raison. 

— Et par l’exercice de quelle passion prenez-vous le plus 
d’ascendant sur eux? 

— Par la crainte. Nous n’obtenons rien, ou presque rien, 
des insensés, sans leur inspirer une terreur salutaire. 

— Ah ! pensai-je en moi-même, voici la clef de ta con- 
duite! Mais continuai-je, nous ne pouvons en môme temps 
aimer et craindre la même chose. 

— Ce que vous dites là est assez vrai, riposta ce scélérat. 
Mais qui peut, qui doit compter sur l’affection d’un fou? On 
corrige les enfants plus souvent que les hommes, parce que 
leur raison n’est pas développée; et les personnes chez les- 
quelles la raison n’existe pas doivent être soumises au même 
régime. Au reste, la terreur n’est-elle pas le principe qui 
gouverne la raison dans toute société humaine? 

— Mais supposons qu’il s’agisse de ma sœur ou d’une 
parente; n’hésiterai-je pas à la placer dans un établissement 
conduit d'après des principes que je récuse? 

— Quant à cela, répondit le directeur, qui, comptant sur 
un malade, eut peur de s’être trop avancé, nous ne faisons 
l’application de notre système que suivant les circonstances. 
Comme, avant tout, nous cherchons à guérir, il faut néces- 
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sairement que nous ayons une grande latitude dans nos ex- 
périences, jusqu’à ce que nous ayons trouvé le moyen le 
plus sûr. Ce moyen une fois trouvé, nous l’employons d’a- 
bord avec toute la douceur imaginable. Suivant que l’ab- 
sence de raison nous le permet, nous sommes pour les 
moyens de douceur, et nous n’avons recours à la sévérité que 
lorsqu’il le faut absolument. 

— Mauvais gredin ! pensai-je en moi-même, en voyant tant 
d’astuce. Je changeai le cours de la conversation, et lui dis : 

— Votre établissement est, je pense, exclusivement con- 
sacré aux femmes? 

— Oh non. J’ai des femmes et des hommes ; bien plus des 
premières que des derniers. Au reste, mes pensionnaires 
sont tout à fait séparés. Quelqu’un qui n’a pas vu la dispo- 
sition de ma maison ne peut se douter de son étendue. Lors- 
qu'on l’aperçoit de la route, il est presque impossible de 
s’en former une idée . Les hommes et les femmes, môme pen- 
dant leur convalescence, ne savent pas être si près les uns 
des autres. Bien mieux, quelques femmes Béparées des au- 
tres pour certaines raisons, ne savent pas qu’il y a d’autres 
malades dans mon établissement. 

Ceci m’expliquait pourquoi miss Leslie croyait qu’il n’yavait 
que deux personnes malades avec elle dans la maison. 

— Voyez-vous, monsieur, lui demandai-je, quelqu’incon- 
vénient à ce que je visite votre maison ? 

— Malgré ce que je vous ai dit sur le fâcheux effet que 
pouvait produire la vue d’un étranger, je puis vous faire vi- 
siter le quartier des convalescents. Allons, ajouta-t-il, veuil- 
lez attendre ici un instant, je* vais envoyer quelqu’un qui 
vous accompagnera et vous expliquera, £i vous le désirez, 
les caractères de certains malades, et la cause de leurs di- 
verses monomanies. » 

Le directeur sortit alors , et quelques minutes après un 
personnage à l’air doux et modeste, aux manières distin- 
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guées et pleines de convenance, vint se mettre à ma disposi- 
tion. 

Tout en marchant à ses côtés, je ne pouvais m’empêcher 
d’admirer la grandeur de ces bâtiments. J’aurais préféré vi- 
siter le quartier des femmes; cela eût été plus utile à mon 
projet; mais la personne qui m’accompagnait me déclara 
qu’elle ne pouvait m’y conduire. Après avoir visité celui 
des hommes, cet employé ajouta que nous reviendrions au- 
près du propriétaire, qu’il appelait le docteur, et qu’alors 
celui-ci pourrait faire appeler une surveillante pour m’ac- 
compagner dans le quartier des femmes. Je désirais vive- 
ment faire le tour de la maison; et, à vrai dire, je commen- 
çais à éprouver l’elTet de cette étrange fascination qui nous 
pousse à rechercher la vue de quelque scène effrayante. 
Cette vue nous rend malades ; mais nous ne pouvons arra- 
cher nos regards d’un spectacle d’horreur ou de danger qui 
nous attire. 

Peu de nos lecteurs ont sans doute visité une maison d’a- 
liénés; j’espère donc qu’ils m'excuseront si, par une courte 
digression, je me laisse aller à décrire celle dans laquelle 
je me trouvais. 

En entraut dans une chambre où étaient réunis un grand 
nombre de fous en voie de guérison, le silence, les mouve- 
ments irrésolus et fantastiques de ces malades me firent 
comprendre qu’ils étaient livrés à la souffrance. Les yeux 
de ces insensés sans cesse en mouvement, l’indifférence de 
quelques-uns , l’excessive curiosité des autres , à la vue 
d’un étranger, tout excitait en moi de pénibles sentiments. 

— Tous les malades que vous voyez ici, me dit mon con- 
ducteur, ne sont pas en convalescence; le plus grand nom- 
bre pourtant est dans cet état; mais nous plaçons avec eux 
quelques malades inoffensifs. Ici chaque profession , chaque 
passion, chaque état de la vie se trouvent représentés; la 
loi, la religion, la physique, les arts , figurent dans cette 
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triste galerie ; l’avarice, l'amour, l’orgueil, la jalousie errent 
comme de8 fantômes; les uns sautent; les autres gamba- 
dent, rêvent, pleurent, grincent les dents, se désolent. Mais 
chacun, absorbé dans ses propres visions, ne subit nulle- 
ment l’influence de ses voisins. Cet homme que vous voyez, 
dont l’aspect est si poétique, s’imagine être l’auteur du Mé- 
nestrel de Battie. C’est un Ecossais. Je vais l’appeler. 

— Sandy, avancez et parlez à monsieur. » 

Sandy, sans lever ses yeux ternes, s’avança et répondit : 

— C’est moi qui suis l’auteur du Ménestrel Battie! et 
aspirant l’air à pleins poumons, il se mit à marcher au 
milieu de la chambre, traînant lentement ses pieds l'un après 
l’autre, de sorte qu’il faisait un pas en un quart de minute. 
Jamais le pauvre Battie ne fut si injurieusement représenté. 

— Voyez-vous, reprit alors mon conducteur, cet homme à 
la figure réjouie, symbole de santé ? C’est un des plus riches 
de l’Alabama. Il se croit un saint, et prétend faire des mira- 
cles. 11 se nomme Gray. Venez ici, Gray. 

Gray s’approcha, et me regarda fixement. 

— Étranger, me dit-il, savez- vous qui je suis? Je parie 
que non. 

— Vous avez gagné, lui répondis-je; je ne vous connais 
pas ; mais si vous aviez la bonté de m’apprendre qui vous êtes • 

— Je suis saint Baruabé ! lit-il, et je vais vous donner un 
conseil. Sortez d’ici le plus tôt possible, ou je ferai un mi- 
racle en votre faveur. 

— Et comment cela? répliquai-je 

— Je vais vous changer en àne. Vous marcherez à quatre 
pattes ; c’est déjà fait ; car il faut être un àne pour s’aventu- 
rerici.Vousêtes,jele sais,uudesdirecteursducheminde fer. » 

On m’apprit que le pauvre M. Gray avait perdu la tête à 
la suite d’un accident de chemin de fer dans lequel sa femme 
avait été tuée. 

Mon guide me fit ainsi voir bon nombre de pauvres fous 
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un cordonnier qui ne voulait pas chausser ceux qui Ont les 
pieds plats, un prêcheur méthodiste, des poètes incompris, 
des avocats, des philosophes; mais tandis que je satisfaisais 
ma curiosité, je n’avançais pas mes affaires du côté de miss 
Leslie. Je demandai à mon conducteur si je ne pourrais pas 
visiter maintenant le quartier des femmes. 

— Pour cela, je vous l’ai dit, monsieur, il faudra vous 
adresser à M. le directeur ; il est probable qu’il vous refu- 
sera,) car il permet rarement ces visites. Je vais vous confier 
un secret; car vous m’avez l’air d’un brave homme. Eh bien! 
entre nous, notre directeur est un méchant scélérat. Sur- 
tout soyez discret. 

— Je suis fâché, répliquai-je, de ce que vous m’apprenez; 
car vous devez bien le connaître, vous? 

— Oh ! oui; je le connais bien ! Mais brisons là. Dites-moi, 
ajouta-t-il , depuis combien de temps êtes - vous allé à 
l’Opéra? 

— Oh! il y a longtemps, plusieurs mois. 

— Avez-vous jamais entendu Jenny Lind? 

— J’ai eu ce plaisir, dans le dernier voyage que j’ai fait en 
Europe. 

- — Je suis enchanté que vous l’ayez entendue, continua 
mon guide, car il y a ici un homme qui a une voix et une 
méthode égales à la sienne ; cet homme, le seul qui soit au 
monde, vous avez l’honneur de lui parler, c’est moi! » 

Ces paroles étaient dites avec un calme parfait, avec toute 
l’apparence de la raison; et je ne savais ce que je devais 
penser au juste, car au milieu de la société dans laquelle je 
me trouvais, il devenait difficile de bien saisir la ligne de sé- 
paration entre la raison et la folie. 

— Désirez-vous, continua- t-il, m’entendre, et juger par 
vous-même de la puissance de ma voix ? 

— Volontiers, répondis-je, pourvu que vous vous conten- 
tiez de quelques notes. » 
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Mon guide se mit à entonner un chant incroyable, qui ne 
ressemblait guère à de la musique. Je compris facilement 
alors que c’était un des malades du docteur. 

— Vous êtes satisfait, n’est-ce pas? me dit-il de l’air le 
plus heureux du monde ; je devine alors que vous êtes un 
homme de goût. 

— Jamais, lui dis-je, Jenny Lind, dans ses plus beaux 
moments, n'a fait de cadences comme celle-ci. Je vais bientôt 
aller à Londres, où j’ai déjà entendu le rossignol suédois ; 
je compte l’entendre encore, et alors, je serai tout à 
fait en état de faire la comparaison entre son talent et 
le vôtre. 

— Bien! c’est cela, c’est cela! me dit-il d’un air mysté- 
rieux. Les musiciens craignent que je n’éclipse leur idole, 
et c’est pour cette raison qu’ils m’ont enfermé dans cette 
maison de fous. Et maintenant, au revoir, monsieur ; je vous 
souhaite bien le bonjour. » 

Tandis que je longeais la portion du bâtiment où demeu- 
rait le directeur, des cris, des blasphèmes vinrent frapper 
mes oreilles. Je passais alors près du quartier des fous fu- 
rieux. Je regardai à travers une grille, et je vis une douzaine 
de fous attachés à leurs sièges, et qui s’imaginaient tous être' 
des rois et des princes ! Là j’aperçus l’empereur de toutes 
les Russies, auquel on avait mis la camisole de force pour 
qu’il se tint tranquille; le Pape, qui sommait Henri VIII de 
terminer à coups de poing la querelle entre les catholiques 
et les protestants ; Napoléon Bonaparte, personnifié par un 
individu qui portait d’énormes moustaches et chantait à tue- 
tête : Non, je ne suis pas juif , non, je ne suis pas juif, mais 
je n'aimerai jamais le jambon .^L’archevêque de Canterbury 
offrait sa mitre en échange d’un bon cigare et d’un verre 
d’eau-de-vie. Je m’éloignaiÿlein de dégoût et tout mal à mon 
aise. Au moment où je retirais la tête, un individu que je 
n’avais pas aperçu avança un doigt armé d’un ongle taillé 
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en pointe comme la griffe d’un aigle, à l’aide duquel il m’eût 
infailliblement crevé l’œil, si j’étais resté une minute de plus 
à sa portée. 

J’entrai bientôt dans le salon. 

— Eh bien, monsieur, me dit alors le directeur, vous ve- 
nez d’avoir un bien triste spectacle ? 

— Vous avez raison, monsieur, c’est un bien triste spec- 
tacle; mais j’ai encore un désir à vous exprimer : je vou- 
drais visiter le quartier des femmes. » 

A ces mots, cet homme jeta sur moi un coup d’œil soup- 
çonneux. 

— Nous laissons rarement, me dit-il, voir les dames, à 
moins que l’on ne vienne pour une affaire. » 

Ces paroles furent dites avec une certaine emphase et je 
remarquai aussitôt quelque finesse dans son œil cruel. 

— Je suis venu, en effet, répondis-je, pour arranger une 
affaire, et je désire m’assurer de la manière dont les femmes 
sont traitées dans votre maison. Je suppose qu’une fois 
confiées à vos soins, il n’y a pas à craindre qu’elles puissent 
jamais s’échapper. 

— Oh ! quant à cela, mon cher monsieur, je vous réponds 
que non ! 

— Pas même, ajoutai-je, quand elles ne présentent aucun 
symptôme d’aliénation. Vous savez qu’il arrive souvent que 
la folie n’est apparente que pour les amis des malades? 

— Je vous entends, je vous entends parfaitement, reprit 
le scélérat, qui comprit que j’avais appuyé avec intention 
sur ma dernière phrase. 

, — Non, continua-t-il, il n’y a pas de danger qu’elles s’é- 
chappent jamais ; et quant au traitement, il est réglé sur la 
somme que l’on m’alloue. Quelques personnes qui désirent 
se débarrasser de leurs parentes devenues folles, mais qui 
conservent encore quelqu’amitié pour elles, font largement 
les choses. Dans ce cas, on traite fort bien ces malheureuses. 
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Dans le cas contraire, on les place dans un autre quartier 
en compagnie des folles, et alors elles deviennent bientôt 
aussi insensées elles-mêmes que leurs compagues.Vous voyez 
que je vous parle carrément. Tenez, mon cher monsieur, je 
vais appeler une gardienne avec laquelle vous visiterez les 
cellules de mes dames. » 

• 

J’avais grand’ peine à me contenir; mais il était plus sûr 
de me taire ; et j’accompagnai la gardienne, qui justement 
était la môme femme que j’avais vue dans le jardin avec 
miss Leslie. Elle me conduisit dans le quartier des femmes. 

Celles-ci étaient moins nombreuses qup les hommes, et 
presque toutes offraient le même caractère. C’était un 
amour malheureux, ou l’orgueil, ou la toilette, ou la dé- 
bauche qui les avaient conduites à la folie. Cependant, ençé- 
néral, ou ne voyait pas chez elles de ces scènes repoussantes 
que j’avais rencontrées chez les hommes; et, à deux ou trois 
exceptions près, il était impossible, sans un examen sérieux, 
de s’apercevoir de leur état , tant leur maintien était con- 
venable. 

— Voici, me dit ma conductrice, — après m’avoir fait 
traverser un long espace qui séparait le quartier des fem- 
mes de l’habitation du directeur, — voici des chambres habi- 
tées par des dames qui ont des amis qui paient géné- 
reusement; aussi, de temps en temps, on leur permet 
de se promener, en ma compagnie, dans le jardin. Alten- 
dez-moi un instant ici, je vais préparer ces dames à vous 
recevoir. 

En parlant ainsi, la gardienne me quitta quelques mi- 
nutes, puis elle revint me dire de la suivre ; je lui obéis. 
J’espérais voir miss Leslie, mais je fus trompé dans mon at- 
tente; il n’y avait là que les deux folles dont elle m’avait 
parlé et qui se croyaient, l’une la reine de Babylone, l’autre 
la reine de Saba. 

— N’y a-t-il que ces pensionnaires dans les chambres? 
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demandai-je d’un ton de voix qui trahit sans doute mon dés- 
appointement; car cette femme me regarda avec défiance. 

— Non, monsieur, fit-elle, nous avons rarement quel- 
qu’un ici. Le docteur ne prend des pensionnaires qu’à des 
conditions fort élevées. 

Je compris que l’on m’avait fait attendre, pour conduire 
miss Leslie dans une autre chambre, avant de m’introduire 
moi-même ; mais je me gardai bien de laisser deviner que 
je me doutais de la vérité. 

Je retournai donc quelque peu désappointé au salon ; et 
comme l’on employait la ruse à mon égard, je résolus de 
gagner du temps ; car je vis bien que je n’arriverais à 
rien en abordant franchement la ‘question. 

— Maintenant, monsieur, dis-je au directeur, parlons de 
l'affaire qui m’amène. Je vous remercie beaucoup de m’a- 
voir laissé visiter votre établissement; permettez-moi de 
vous dire que je trouve votre méthode excellente, et digne 
des plus grands éloges. Quant au motif qui m’a conduit ici, 
ce n’est point simplement la curiosité de voir une maison 
d’aliénés, mais le désir de rendre service à quelqu’un. Nous 
prenons intérêt à une jeune dame, comme je vous l’ai fait 
entendre dans ma lettre, et je suis le médecin qui lui donne 
des soins. Comprenez-vous? L’autre monsieur désirerait 
m’accompagner demain, et nous pourrions alors vous pré- 
senter la jeune dame. Je désirerais qu’elle fût placée dans 
des appartements particuliers, sous la garde de la personne 
qui m’a accompagné, et qui me semble véritablement fort 
convenable. 

— Oui, c’est une excellente femme ! s’écria le directeur, 
en se frottant les mains, en songeant à une nouvelle pen- 
sionnaire qui paierait bien. 

— Ainsi donc , dès demain , je puis amener ce mon- 
sieur ? 

— Oh ! certainement, et la dame aussi, ajouta-t-il en 
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riant. Dans un cas pareil au vôtre, le prix est de cinq cents 
dollars d’entrée, et de mille pour la pension annuelle. Si 
l’on se récuse à payer cette somme, nous plaçons les fous 
dans un autre quartier, car il y a lieu de penser qu’alors 
.eurs amis ne s’occupent plus d’eux. » 

Je me levai, et j’étais tellement dégoûté de la présence de 
ce misérable, que j’eus bien de la peine à rester poli jusqu’à 
la ûn; lorsqu’il me dit adieu et me tendit sa main, que je 
pris dans la mienne, j’éprouvai le même dégoût que si j’eusse 
touché quelque reptile venimeux. Je ne respirai à mon aise 
que lorsque j’eus franchi l'enceinte de cet affreux repaire. 

— Mon parti est pris, me disàis-je..Oui, c’est le seul prati- 
cable: je vais aller trouver le magistrat; je lui exposerai les 
circonstances de ma visite, et alors, j’amènerai deux cons- 
tables munis de leurs armes et de l’autorisation nécessaire ; 
morte ou vive, avant demain soir, miss Leslie... sera sortie 
de cette infâme maison. » 

Je suivis cette inspiration. Mais je trouvai plus de diffi- 
cultés que je ne m’y étais attendu : le magistrat ne voulait 
pas se mêler de cette affaire ; il émettait quelques doutes sur 
mes droits. A la lin, pourtant, je le décidai, en lui promettant 
que, pourvu que je pusse obtenir l’objet de mes recherches, 
je ne pousserais plus à aucune investigation sur l’établisse- 
ment. Ceci une fois réglé, on m’accorda l’assistance de deux 
constables, et, à une heure convenue, tious partîmes pour 
cette expédition. 

J’étais quelque peu âgé pour jouer le rôle de chevalier 
errant; mais le véritable héros de la Manche ne chevaucha 
jamais avec plus d’ardeur que moi, pour arracher à la 
cruauté d’un géant quelque demoiselle éplorée. Nous arri- 
vâmes enlin, et ce fut le sourire sur les lèvres que le direc* 
teur nous reçut. 

— Heureux de vous revoir, monsieur 1 me dit-il ; ces mes* 
sieur sont sans doute intéressés dans notre affaire? Messieurs, 
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enchaDté de vous voir; mais où est la dame? Je ne la vois 
pas. 

— Oh ! j’espère que la dame sera bientôt avec nous, ré- 
pondis-je ; et maintenant, monsieur, ayez la bonté de fermer 
la porte, l’affaire exige le secret. 

— C’est juste, c’est juste! répliqua-t-il, en tournant la clef 
dans la serrure. L’un des officiers, comme nous en étions 
convenus d’avance, se plaça alors devant la porte. 

—Maintenant, fit le docteur, maintenant, monsieur, exp 
quons-nous ; quelle est cette dame ? quel est son nom? 

— Cette dame, dis-je, se nomme miss Leslie..., et est déjà 
dans votre maison. » 

Notre homme changea de couleur, et grinça des dents ; 
mais il se remit aussitôt : 

— Nous n’avons ici personne de ce nom ! s’écria-t-il. 

— On peut vous avoir donné un faux nom, monsieur, 
mais la dame dont je parle est ici : je l’ai vue, je lui ai parlé 
dans le jardin, quoique hier on l’ait fait cacher lorsque j’ai 
visité l’établissement. Au reste, continuai-je, je suis muni 
d’une autorisation qui vous forcera bien à la retrouver . 

— Mais si elle n’est pas ici ? Toutes les autorisations du 
monde ne pourraient me forcer à vous rendre cette per- 
sonne ! 

— C’est ce que nous allons voir. Officiers, montrez vos 
armes et exhibez vos pouvoirs : que l'un de vous retire cette 
clef de la porte. On a exercé contre cette dame des traite- 
ments infâmes, et j’ai le droit d’exiger qu’on la mette en 
liberté I 

— Certaines raisons de famille, reprit alors cet homme 
d’une voix lamentable, font que souvent les malades entrent 
chez nous sous de faux noms. Qu’avons-nous à voir à cela? 
Notre devoir n’est-il pas de satisfaire aux désirs des pa- 
rents? 

— Votre maison est une maison de santé, et non pas une 
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prison ; je vous somme donc de représenter la dame que je 
vous demande. 

— Encore faut-il que ce soit possible, ajouta-t-il d’un ton 
bourru ; car alors?... 

— Alors nous avons l’ordre de yous arrêter, comme com- 
plice de séquestration et de meurtre. Faites venir celle que 
nous demandons, ou nous vous emmenons. 

— Si vous désirez voir la dame que je soupçonne être celle 
dont vous parlez, je vais aller la chercher, fit-il en se diri- 
geant vers la porte. 

— La porte est fermée, répondis-je. Ces messieurs sont 
des constables armés de pistolets ; nous vous gardons à vue ; 
l’un d’eux va vous donner le bras; êtes-vous prêt à nous 
accompagner? » 

Quand ce misérable vit qu’il n’y avait pas moyen de nous 
échapper, il consentit à nous conduire à la chambre de 
miss Leslie, plutôt que de nous laisser faire des recherches 
qui auraient pu amener la découverte de quelque autre 
crime. 

La pauvre enfant était presque folle de joie, lorsqu’elle 
se vit libre; d’abord j’eus bien de la peine à lui faire cesser 
ses extravagances et beaucoup de mal à l’empêcher de s’éva- 
, nouir. 

Après lui avoir laissé tout le temps nécessaire pour se re- 
mettre, après avoir placé ses effets dans ma voiture, dous 
quittâmes cette horrible maison. 

Je récompensai convenablement mes deux constables, et 
je me rendis à mon hôtel avec ma protégée... 

A l’aide des papiers que celle-ci avait serrés dans l'une de 
ses malles et des détails qu’elle me donna plus tard, à l’aide 
des aveux de Harrisson et de sa maîtresse, réunis A quelques 
faits jusqu’ici ignorés, je parvins à éclaircir cette affaire si 
étrange, si obscure, et si abominable. 
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Le récit de miss Leslie. — Histoire succincte de sa séduction, de son 
faux mariage. — M. et mistress Mason. 


J’ai dit, dans le chapitre précédent, que miss Leslie avait 
conservé dans une malle quelques papiers qui m'ont beau- 
coup servi à éclaircir tous ces mystères. Pour le moment, 
ce n’est pas de ces documents que nous allons nous occuper: 
il faut, avant tout, que nous fassions connaître quelques 
personnages qui figurent dans cette singulière histoire. 

Après avoir arraché miss Leslie aux mains de l’infâme di- 
recteur de la maison d’aliénés, je la conduisis à New-York. 
Comme elle désirait autant que moi n’être pas exposée à la 
curiosité des indiscrets, je l’installai dans une maison 
campagne qui m’appartenait, située à quelque distance de 
la ville, et je la confiai aux soins de ma femme. Nous rece- 
vions peu de monde; car mistress W... était assez mal por- 
tante, non qu’elle fût atteinte de quelque maladie bien définie, 
mais elle commençait à ressentir les effets de l’âge. Lorsqu’il 
nous arrivait quelque visite, il était facile à miss Leslie de se 
retirer dans sa chambre, jusqu’à ce qu’on fût parti. De la 
même manière il lui était possible d’éviter les regards in- 
discrets, aussi bien que si elle eût encore été enfermée dans 
les murs de la maison des fous. Il y avait encore un autre 
motif qui m’avait décidé à conduire chez moi la pauvre de- 
moiselle: j’étais certain que, dans l’histoire de sa vie, il exis- 
tait des détails secrets qu’elle ne pouvait se décider à me 
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raconter, et dont la connaissance m’était cependant indis- 
pensable pour arriver à relier tous les faits de cet étrange 
mystère. 

J’espérais donc qu’une fois devenue intime avec ma 
femme, elle lui confierait les choses dont elle n’avait pas 
voulu me parler tout d’abord. Je ne la croyais pas capable 
de s’étre laissé entraîner de plein gré hors du droit chemin; 
et quand le mal irréparable avait été connu d’elle, elle avait 
dû s’abandonner à son naturel léger, et montrer une gaieté 
qui était loin de son cœur. 11 ne faut pas toujours regarder 
l’éclat des yeux ou le sourire des lèvres comme le signe cer- 
tain du bonheur. Bien souvent un observateur superficiel 
prend pour de la joie l’apparence de ceux qui sentent le plus 
yivement; il trouve gaie la physionomie de ceux dont la 
libre est la plus facile à s’exalter au plus haut degré. Ceux 
qui sentent profondément ne sont pas toujours ceux dont les 
yeux sont rougis de larmes, ceux dont les traits portent 
l’empreinte de cuisants soucis. C’est dans la solitude de leur 
demeure qu’ils se livrent aux déchirements de leur cœur. 
La vraie douleur est une chose sainte qu’on n’expose pas en 
public. 

Telle était mon opinion sur le compte de miss Leslie et je 
ne me trompais pas sur son caractère. Quelques jours après, 
elle raconta à ma femme, en lui accordant pleine et entière 
liberté de me la rapporter, l’histoire de son malheureux 
amour; car elle avait compris que tous ces détails pouvaient 
m’aider dans les recherches que je faisais au sujet de la dis- 
parition et peut-être du meurtre de mistress Mason et de son 
enfant. 

Je vais écrire tous'ces faits tels que je les ai entendu ra- 
conter par ma femme, c’est-à-dire en laissant la parole à 
miss Leslie. 

« Ce fut à West-Point, dans l’Etat de Kew-York, pendant 
une visite que je faisais à l’une de mes amies, que je vis, 
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pour la première fois, Harrisson, l’auteur de tous mes maux 
et de toutes mes angoisses. Je n’avais pas encore fait votre 
connaissance ; car je me rappelle fort bien que nous nous 
sommes trouvés ensemble, vous, le docteur et moi, à New- 
Port, pendant la saison des bains de mer. 

» Harrisson était alors un beau et agréable jeune homme, 
accompli de toutes manières, doué surtout'de ces avantages 
extérieurs qui sont un passe-port dans le monde élégant. J’é- 
tais alors bien jeune et sans expérience ; Harrisson avait quel- 
ques années de plus que moi, et j'étais très-flattée d’avoir été 
distinguée par lui. Je crains d’avoir été alors un peu vaine, 
et j’avoue que mon amour-propre était satisfait de toutes les 
marques d’attention qu’il me prodiguait; car elles eussent 
été certainement agréées par beaucoup d’autres dames 
moins jeunes que moi. 

» Harrisson, comme je l’ai appris depuis, avait vu s’éloigner 
de lui scs parents et ses amis, à cause de ses mœurs disso- 
lues; car il appartenait à une riche famille de l’Etat de la Ca- 
roline du sud, par l’influence de laquelle il eût pu obtenir 
une belle position dans la société. Mais sa vie de débauches et 
des fautes graves, à ce qu’il parait, lui firent perdre tout 
le fruit qu’il eût retiré de ces relations. Pendant longtemps 
il échappa aux conséquences de sa détestable conduite, grâce 
à la bourse de ses amis; mais ceux-ci se lassèrent enfin de 
lui venir continuellement en aide ; et un beau jour entraîné 
par l’ivresse, il s’enrôla dans l’armée des Etas-Unis. Après 
quelque temps passé au service, ses amis prirent des infor- 
mations sur son compte; et, comme sa conduite était irré- 
prochable, ils le rachetèrent, en lui fournissant les moyens 
de recommencer la vie, sur de nouveaux frais, dans l’un 
des Etats du Nord, loin de ses anciens compagnons de dé- 
bauches. Ils lui promirent en même temps de lui faire bon 
accueil et de le raccommoder avec sa famille, s’il donnait 
des preuves de retour à une conduite meilleure. Ce fut alors 
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» En rentrant dans ma chambre, je ne pus m’empêcher 
de pleurer pendant plusieurs heures. Je ne savais que lui 
répondre, car il m’avait surtout recommandé de ne me con- 
fier à personne. 11 fallait même, disait-il, que notre mariage 
restât secret pendant quelque temps, parce qu’il avait des 
amis qu'il n’osait pas contrarier, et qui avaient d’autres pro- 
jets à son égard ; mais il avait ajouté qu’une fois réellement 
marié, ceux-ci en prendraient leur parti. Quant à lui, il me 
jurait qu’il ne donnerait jamais sa main à une autre femme, 
quelque belle, quelque riche qu’elle fût, puisqu’il m’aimait. 

» Comme la plupart des jeunes filles de mon âge, j’avais 
lu beaucoup de romans, dont les héros avaient toujours à la 
bouche des paroles de désintéressement. Il me semblait donc 
que bien que je fusse une riche héritière, Harrisson agissait 
comme eux, en m’offrant de m’épouser. Bien plus, je le trou- 
vais bien supérieur à tous ces héros, et mon imagination le 
dotait de toutes les vertus. 

» Je me rappelle encore la première heure qui nous 
réunit. C’était par une nuit calme et paisible ; nous nous 
promenions sur le rivage, tandis que les autres baigneurs 
étaient retirés dans les hôtels. Çà et là, on distinguait quel- 
ques couples occupés sans doute comme nous l’étions nous- 
mêmes. Le vaste océan qui s’étendait au loin devant nous, les 
collines derrière lesquelles la lune commençait à paraître, 
le sable fin sur lequel nous marchions, tout préparait l’àme 
aux tendres émotions. C’était bien l’heure où les esprits mys- 
térieux se rassemblent. Tandis que nous errions lentement 
sur le rivage, évitant le flot qui commençait à monter, écou- 
tant le doux murmure de la vague qui se brisait sur les cail- 
loux, mon cœur s’enivrait d’amour. Aujourd’hui encore, il 
me semble entendre la voix du tentateur, et en même temps 
une autre voix plus faible, qui me disait: « Prends garde ! 
nei sois pas trop crédule ! les propos si doux d’un amant 
sont aussi trompeurs que les flots profonds de l’Océan! » 

16. 
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» Etait-ce un simple effet de mon imagination, ou ces pa- 
roles ont-elles réellement résonné à mes oreilles? 

> Quoi qu’il en soit, je promis cette nuit de devenir secrè- 
tement la femme de Harrisson le plus tôt possible. Dès que 
mon amant eut reçu cette promesse, il me remercia dans les 
termes les plus brûlants et partit le lendemain, afin que tout 
fût prêt, disait-il, à mon arrivée à New-York, où il me fau- 
drait retourner la semaine d'après. 

» Au jour indiqué je revins à New-York, où je trouvai Har- 
risson à un rendez-vous convenu à l’avance. Il m’assura que 
toutes les formalités préliminaires avaient été remplies; 
puis ensuite il me fit monter en voiture et me conduisit dans 
la maison d’un de ses amis, où un prêtre nous attendait. 
Là, ce soir même, je reçus sa foi et je lui donnai la mienne 
avec la conviction de contracter une union légitime. 

» Après la cérémonie, celui que je regardais comme mon 
époux me reconduisit à l’entrée de la rue où demeurait mon 
tuteur; avant de nous quitter, nous convînmes d’un autre 
rendez-vous pour lendemain. 

» Dès le matin du jour suivant j’allai trouver Harrisson, et 
nous fîmes ensemble une longue promenade. Mon tuteur me 
laissait toute liberté d’aller etde venir à mon gré. Il avait en 
moi la confiance la plus aveugle. Plût au ciel que je n’en 
eusse jamais abusé ! 

» Nous continuâmes à nous voir ainsi secrètement pendant 
quelque temps. Plus d’une fois Harrisson me racontait la con- 
trariété qu’il éprouvait de n’avoir pas reçu des traites qu’il 
attendait de ses amis ; et comme j’avais toujours un capital 
assez considérable à ma disposition, je lui donnais la somme 
qu’il désirait. 

» Un jour, il m’annoDça qu’une affaire importante le for- 
cerait à s’absenter de la ville pour un temps assez court. Il 
était désolé, me disait-il d’être contraint à me quitter ainsi; 
mais il lui était impossible de faire autrement. En même 
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temps il me donna à entendre qu’il était dans une position 
gênée parce que la pension qui lui était faite ne lui avait pas 
été envoyée. U ne pouvait expliquer ce retard qu’en l’attri- 
buant à la maladie de quelque membre de sa famille. Du 
reste, il avait écrit pour s’en assurer. 

» 11 me demanda alors si je ne pouvais pas lui avancer 
pour quelque temps un somme d’argent dont il désigna le 
chiffre, mais je lui rappelai lui avoir donné tout celui dont 
je pouvais disposer. Il me demanda ensuite quel était le mon- 
tant de la dot qui m’appartenait en propre. Trente mille 
dollars, lui répondis-je. Puis il s’enquit de la possibilité d’en 
mettre une partie à sa disposition, cinq mille, par exemple. 

» Je répliquai qu’à mon grand regret la chose me sem- 
blait impossible jusqu’à ce que j’eusse vingt et un ans, ma 
fortune étant sous le contrôle de mon tuteur. S’il m’eût 
été permis de me procurer quelque argent, je le lui aurais 
certainement donné, mais cela ne se pouvait absolument 
pas. 11 me quitta alors assez froidement, en m’embrassant, 
et disparut. Où allait-il ? Il ne me le dit pas, ou tout au moins 
mon chagrin et mes angoisses me l’ont fait oublier. Harrisson 
demeura un mois absent. Je ne sais comment cela se lit, mais 
en réfléchissant dans ma solitude à ce qui s’était passé, il 
me semblait assez étrange qu’un homme qui faisait parade 
d’une fortune considérable pùl se trouver jamais assez gêné 
pour avoir besoin d’une somme comparativement peu im- 
portante. Je me rappelai alors avoir lu dans un journal l’his- 
toire d’un homme qui s’était emparé de tout le bien de sa 
femme, et je résolus dès lors de ne donner jamais à Har- 
risson, dont j’étais loin de me méfier encore, f que les inté- 
rêts de la somme qui m’appartenait. 

» Trois semaines plus tard, mon tuteur mourut subite- 
ment, sans avoir pris aucune disposition relative à ma tu- 
telle pour le reste de ma minorité ; de sorte que je me trou- 
vai complètement maîtresse de ma fortune. 
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» Le surlendemain de ce triste événement, et une semaine 
plus tôt que je ne l’attendais, Harrissonseprésentaàlamaison. 
Ses affaires, disait-il, l’avaient retenu bien moins de temps 
qu’il ne l’avait supposé d’abord, et il se hâtait de venir me 
voir. 11 manifesta une grande surprise et beaucoup de regret 
de la mort de mon tuteur. Mais cette surprise était feinte, 
comme je le soupçonnai de suite; car s’il n’eût rien su, 
comment serait-il venu chez mon tuteur, lui qui ne s’y était 
jamais présenté auparavant? 

» Quelque temps après, Harrisson revint encore àla charge 
au sujet de ma fortune ; mais je ne voulais consentir à la lui re- 
mettre entre les mains que lorsqu’il m’aurait reconnu publi- 
quement pour safemrae. Gomme je vis que cela le contrariait, 
les choses en restèrent là ; toutefois, je promis de lui lais- 
ser la libre disposition des revenus. 

» Il se trouva bientôt lui-même à la tète d’une somme as- 
sez considérable, et nous vécûmes heureux comme mari et 
femme. Une chose seulement m’inquiétait , c’est qu’il se re- 
fusait à me présenter à sa famille et à ses amis. 

» A cette époque, Harrisson me fit faire la connaissance de 
M. Mason, qui nous vint voir .très-fréquemment. Cet homme 
passait souvent des jours et des semaines entières chez nous, 
dans notre maison de campagne, où nous vivions fort retirés. 

» Je n’aimais pas beaucoup M. Mason, et ce qui me déplai- 
sait surtout en lui , c’étaient ses habitudes de dissipation , 
qu’il ne savait pas cacher comme le faisait mon mari ; et pour- 
tant M. Mason occupait une position importante dans une 
grande maison de commerce de New-York. 

» Un soir d’été je me tenais à la croisée ouverte de ma 
chambre à coucher, admirant la pureté du ciel, lorsque mon 
attention fut attirée par les voix deHarrissou et de M. Mason , 
qui se parlaient sur un ton assez élevé. 

» Je n’étais pas venue là pour écouter; mais pourtant un 
sentiment tout particulier m’engagea à rester à ma place. 
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Je reconnus bientôt que les deux jeunes gens se querellaient ; 
or, comme ils avaient toujours été dans les meilleurs termes, 
cela m’étonnait et m’alarmait en même temps. Bientôt je 
reconnus qu’il s’agissait de quelque femme, et cette circon- 
stance contribua singulièrement à augmenter ma curiosité. 

» A la fin, j’entendis Mason se moquer de Harrisson en lui 
disant que sa position sociale n’était pas plus régulière que 
la sienne, car il savait fort bien que son mariage était faux. 

# J’approchai ma tête de la porte , pour mieux entendre. 
Mon Dieu! comme mon cœur battait! Etait-ce de moi que 
parlait M. Mason, quand il faisait allusion à un faux mariage? 

» J'en eus bientôt entendu assez pour que le doute même 
ne fût plus possible. Un instant, je me sentis défaillir ; j’au- 
rais voulu disparaître dans les entrailles de la terre , pour 
cacher ma honte et mon déshonneur! Mais, ce premier sen- 
timent passa bien vite, et fit place à une rage inconsidérée. 
J'ouvris brusquement la porte, etje me jetai entre ces deux scé 
lérats. J’accusai Harrisson de son crime! 11 parut d’abord attéré, 
essaya de balbutier quelques mots d’explication, prétendant 
que je m étais trompée, que j’avais mal entendu. Mais j’en 
avais trop appris pour n’être pas certaine de mon malheur. 
Rien ne put m’apaiser ; je ne voulus entendre aucune ex- 
plication , et je les menaçai tous les deux. 

» Mason sortit bientôt, et je me trouvai seule avec Harris- 
son. Jusqu’alors il n’avait cessé de me parler avec douceur; 
j’écoutai ses excuses. Cer taines raisons qu’il ne pouvait m’ex- 
pliquer, disait-il, l'avaient forcé à agir comme il l’avait fait; 
mais un jour, un jour très-prochain , arriverait où il répa- 
rerait sa faute par un mariage sérieux, et sa faute alors serait 
réparée. Il me jurait en outre que s’il m’avait trompée, c’était 
son ardent amour qui en était cause, car il craignait de me 
perdre, s’il eût attendu. 

» Mon Dieu! mon Dieu! comment ai-je pu me rendre à 
ce langage artificieux ! Hélas! cet homme me fascinait. Ce 
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soir-là même, il partit, emportant ma promesse de garder le 
silence sur tout ce qui venait de se passer, et de rester avec 
lui, ainsi que je l’avais fait jusqu’alors. Je faisais là un pre- 
mier pas dans une mauvaise voie : j’aurais diT le quitter à 
l’instant même; mais je craignais de le mettre dans l’em- 
barras : je l’aimais trop ! 

» A quelque temps de là, Mason conduisit auprès de nous 
une jeune dame qui passait pour sa femme. Elle s’imaginait 
être mariée avec lui, et je le croyais aussi. Elle resta dans la 
maison quelque temps, et donna le jour à un enfant qui ne 
Vécut que quelques semaines. 

» Je ne sais comment celà se fit, mais cette pauvre créa- 
ture, qui avait cinq ou six années de plus que moi, apprit 
bientôt qu’elle avait été trompée comme je l’avais été moi- 
même. Elle refusa de dénoncer son coupable amant, car elle 
l’aimait à l’adoration, mais elle ne supporta pas son malheur 
aussi facilement que moi, car elle devint, au contraire, fort 
• triste et très-mélancolique. 

» Je dois dire que M. Mason et Harrisson nous traitaient 
avec beaucoup de douceur, et que nous étions aussi heu- 
reuses que possible dans notre triste position. 

» Un soir, M. Mason ne revint pas de New-York, et sa 
pauvre femme s’abandonna à une mortelle inquiétude. 1 æ 
lendemain malin, on nous apporta le journal comme à l’or- 
dinaire . Elle le prit et se mit à le parcourir. Puis tout à coup 
elle poussa un cri aigu et s’évanouit. 

» Quand elle revint à elle , elle me saisit la main en mur- 
murant ces mots : Ah ! cette horrible gazette! cela n’est pas 
et ne peut être vrai ! 

» Harrisson était sorti de grand matin ; nous étions seules 
avec les domestiques : je pris le journal et je lus l’article qui 
avait produit ce terrible effet. Hélas! il s’agissait d’un dé- 
tournement frauduleux dans la maison de commerce où tra- 
vaillait M. Mason, et onlaissait entendrequ’ilen était l’auteur. 


Digitized by Google r 


LB DOCTEUR AMERICAIN. 887 

» La pauvre mistress Masou tomba dans un complet abat- 
tement, jusqu’à ce qu’enlin, tout à fait .épuisée, elle s’aban- 
donna au sommeil. 

» Harrisson rentra enfin, et me confirma la malheureuse 
nouvelle. M. Mason avait été arrêté; mais on l’avait mis en li- 
berté, moyennant une caution considérable qu’il avait pu 
se procurer. Du reste, il était certain que l'affaire s’arrange- 
rait, grâce à l’intervention de quelques puissants amis. Vers 
dix heures, M. Mason se présenta. Sa femme se réveilla au 
son de sa voix, se jeta à son cou et le couvrit de baisers. 

» — Edouard, cher Edouard, s’écria- t-elle, vous n’êtes 
pas coupable, n’est-ce pas? Dites-moi que vous n’êles pas 
coupable? 

» — Non, non, répondit-il : c’est une déplorable erreur 
qui ne peut tarder à être reconnue. Et, en disant ces mots, 
il déposa un baiser sur les joues pâles de la pauvre femme. 

» La même nuit elle mit au monde un second enfant, qui 
mourut presque aussitôt. 

» L’affaire de M. Mason traîna en longueur: il fut enfin 
mis hors de poursuites ; maisle public, ne jugea pas aussi favo- 
rablement sa conduite que le jury. Harrissou et M. Mason ré- 
solurent alors de passer en Californie, pour y entreprendre 
des affaires. Mais avant de s’embarquer ils prireut certains 
arrangements au sujet de ce qui nous concernait, mistress 
Mason et moi. 

» J’avais conservé une ou deux amies qui ignoraient la 
fausse route où j’étais engagée; j’allais les voir de temps en 
temps. Ces demoiselles sortaient fort rarement, et je ne vou- 
lais pas leur faire connaître ma position. Un jour, pourtant, 
je faillis être découverte, car l’une d’elles arriva â New-York 
à P improviste ; mais je la fis monter en voiture et je l’em- 
menai â la promenade \ puis je m’excusai de ne pouvoir la 
recevoir chez moi, ce qui était un peu vrai, car mistress Ma- 
sou y était alors en couches. 
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» Ce fut à cette occasion que le docteur W... m’aperçut en 
voiture, et me reconnut, malgré le voile épais que je portais 
toujours, et grâce aux bagues que j’avais eu l’imprudence 
de conserver aux doigts. 

» Peu de temps après ledépart de Mason et deHarrisson mis- 
tress Mason mit au monde un troisième enfant fort bien por- 
tant. Hélas ! je crains bien que ni la mère ni l’enfant ne soient 
plus de ce monde ! Tandis que nous vivions ainsi toutes deux 
nous recevions régulièrement des lettres de Californie, quoi- 
que pourtant à d’assez longs intervalles. Nous pensions que 
M . Mason et mon mari s’étaient associés pour leur entreprise ; 
et nous faisions des vœux pour qu’elle fût heureuse. Nous es- 
périons aussi que bientôt ils nous enverrraient dire de ve- 
nir les rejoindre, car alors nos chagrins eussent cessé sur 
cette terre lointaine; tout triste souvenir eût été effacé, et 
nous aurions vécu heureux, réunis les uns aux autres. 

» Cependant, les lettres que nous recevions de San-Fran- 
cisco devenaient de plus en plus rares; mais comme nous 
avions intérêt à connaître toutes les nouvelles de la Califor- 
nie, nous faisions la plus grande attention aux articles rela- 
tifs à ce pays dans les journaux américains. 

» Je lus enfin certains paragraphes étranges, que je crus 
instinctivement s’appliquer à Harrisson et à M. Mason ;JIeur 
teneur me fit craindre qu’ils ne se fussent engagés dans une 
mauvaise voie. Autant que possible, je cachai mes soupçons 
à mistress Mason, car elle était si faible, que je craignais 
que la moindre secousse ne provoquât chez elle une mala- 
die sérieuse. J’étais occupée à couper un de ces paragraphes 
dans un journal, lorsque le docteur me surprit. Peut-être 
vous a-t-il parlé de cela. 

» J’ai disposé tous ces articles dans un scrap-book par or- 
dre de dates. Ce livre est encore au fond de l’une de mes 
malles. Personne ne s’est douté que je possédasse ces docu- 
ments, car on me les aurait enlevés pour les détruire. 
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» Un jour, c’était quelques semaines après l’accouche- 
ment de mistress Mason, nous fûmes surprises par l’arrivée 
subite de Harrisson, qui nous apprit que M. Mason était aussi 
revenu de Californie, et nous attendait dans une petite au- 
berge de Pensylvanie, où il fallait sur-le-champ nous prépa- 
rer à aller le rejoindre. 

» C’est ce que nous Ames. Mais il est inutile de pousser 
plus loin mon récit, le docteur \V... connaît le reste de mes 
aventures. » 

Après avoir raconté son histoire et ses angoisses à ma 
femme, qui me les a rapportées mot à mot, miss Leslie me 
pria d’examiner les papiers qu’elle avait en sa possession, 
et de compulser les articles placés daus son scrap-book , car 
elle croyait que je pourrais en tirer des éclaircissements suf- 
fisants. 


XXIII 


Lettre de Galveston.— Révélations de Harrisson. — Sa condamna- 
tion. — Les hallucinations du meurtrier de mistress Mason. 


Quelques jours après avoir entendu le récit que je viens 
de reproduire, je reçus une lettre de cet ami dont j’ai déjà 
parlé, qui était allé à Galveston, pour lâcher de voir Harris- 
son et sa maîtresse, dans le but d’apprendre quelque chose 
sur la maison d’alienés où était enfermée miss Leslie. Il avait 
fini par s’intéresser presque autant que moi-méme à cette af- 
faire, Voici cette lettre de mon ami : 

'i7 


Digitized by Google 



• 290 


LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 


Galvcàton, le 

Cher docteur, parlons maintenant de la principale affaire 
qui m’a conduit, sinon au bout du monde, du moins aux 
extrêmes limites de la civilisation. J’ai eu plusieurs entre- 
vues avec Harrisson et la femme arrêtée avec lui. Celle-ci, 
comme vous pouvez vous en douter, semblait d’abord plus 
communicative que lui-, mais elle est, depuis, devenue tout à 
fait muette, liarrisson, tout en gardant la plus grande réserve 
sur ce qui le concerne, m’a donné quelques renseignements 
qui pourront être utiles sur la bande de malfaiteurs à la- 
quelle il était affilié en Californie. Il ne m’a confié, du reste, 
tous ces détails qu’à la condition expresse qu’on ne s’en ser- 
virait nullement dans l’instruction de son procès , et comme 
je me fais un point d’honneur de tenir ma promesse, je vous 
prie de garder tout ceci pour vous seul. 

11 m’a raconté qu’aprùs avoir quitté NewYork, avec une 
autre personne qu’il ne voulait pas nommer — les voleurs 
ont aussi leur point d’honneur ! — il s’était embarqué pour 
San-Francisco , par la voie du cap Horn. Comme il avait une 
somme considérable — je crains bien qu'elle ne fût due à 
des moyens peu honorables,— il s’était livré, avec son ami, à 
de grandes spéculations. Dans le commencement, leurs af- 
faires avaient prospéré. 

Mais il vaut mieux que je laisse parler Harrisson lui-même, 
ce qui m'est d’autant plus facile, qu’en le quittant, j’ai pris 
une note très-exacte de ce qu’il venait de me dire. 

« En débarquant sur le rivage californien, m’a-t-il dit, notre 
premier soiu fut de compter à quel chiffre s’élevait notre 
capital, et de décider entre nous quel était le plus sûr moyen 
d’en tuer bon parti. Nos deux bourses réunies, nous possé- 
dions neuf mille dollars; mais la plus graude partie de cette 
somme appartenait à Mason. Je comptais pourtant y ajouter 
dix mille dollars, provenant de la fortune d’un de mes pa- 
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rents qui venait de mourir sans laisser de testament, et dont 
j’étais le seul héritier. Cet argent était placé en différents 
endroits; et la difficulté de le retirer devint la cause de tous 
les malheurs qui m’ont frappé ; car si j 'avais pu mettre dans 
notre affaire tout ce qui me revenait, nous n’aurions eu à 
essuyer que des revers passagers; tandis que nous nous 
trouvâmes ruinés, sans pouvoir nous relever, au moment 
où un arrivage subit de marchandises sur la place vint dé- 
précier nos articles, et nous laisser sans un sou vaillant. 

» Nous avions commencé notre entreprise avec l’inten- 
tion de faire un gain honnête afin de retourner à New-York 
y rejoindre nos femmes. » 

Remarquez, docteur, qu’il parle de sa femme et de celle 
de son compagnon. Ne serait-ce pas sa femme qui est dans 
la maison d’aliénés? et ces dix mille dollars, succession d’un 
parent mort, ne proviendraient-ils pas de cette infortunée? 

11 continua ainsi : 

« Mais cette malheureuse catastrophe nous fit renoncer 
à toutes nos bonnes résolutions ; nous venions de faire l’é- 
preuve des mécomptes auxquels on s’expose en faisant des af- 
faires honnêtes. Que nous en était-il revenu? ; après cette pre- 
mière épreuve de loyauté, nous étions restés sans un shilling ! 

» Nous résolûmes d’en user, à l’avenir, avec le genre hu- 
main, comme le fait un gourmand avec les huîtres, man- 
geant la chair et jetant les écailles ; c’est-à-dire de ne rien 
négliger pour nous enrichir, à l’occasion, et de ne mépriser 
aucune capture, quelque petite qu’elle fût. Nous cherchâ- 
mes donc quelle serait la meilleure manière de commencer 
ce nouveau genre de vie, ou plutôt de recommencer, dans 
un pays presque étranger , la profession de chevaliers cT in- 
dustrie que nous avions exercée ailleurs. 11 convenait d'em- 
ployer du reste d’autre3 procédés , car mon compagnon était • 
un de ces respectables coquins, qui, tant qu’on ne les a pas 
découverts, marchent d’un pas ferme dans leur voie, et se 
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fout passer pour des membres honorables de la société. 
Quant à moi, j’exerçais mon habileté aux tables de jeux, et 
j’y travaillais de différentes manières qu’il estinutile de vous 
expliquer. Ma partie, sans être plus coupable, était plus 
exposée aux affronts et au mépris. Nous travaillions donc 
comme associés, tout en gardant le secret, car l’honnête fri- 
pon ne voulait pas être compromis avec le misérable vaga- 
bond. Nos affaires allaient passablement, quand un coup mal- 
heureux, que l’on vint à découvrir, nous fit comprendre à 
tous deux qu’il était temps de quitter le pays. Nous partîmes, 
en laissant maîtres de nous succéder quelques honorables 
gentlemen qui, sans nul doute, seront un jour dans la po- 
sition où jeme trouve en ce moment. Aujourd’hui ils rougi- 
raient de nous reconnaître -, leur conduite est encore cachée, 
et ils marchent tête levée. , 

» Nous étions donc dans l’alternative ou de mourir de faim 
dans ce pays, ou de nous avilir par quelque larcin de bas 
étage, lorsque je rencontrai quelques amis que j'avais con- 
nus aux Etats-Unis. Ils me reconnurent fort bien, mais ils 
hésitaient à me parler ; car si, en Californie, on met de côté 
toute distinction entre ceux que le monde appelle les hon- 
nêtes gens, cela n’empêche pas ceux-ci d’être soupçonneux 
dans un pays où les fripons se montrent sans honte à visage 
découvert. 

» Je m’arrangeai pourtant de manière à renouer connais- 
sance avec mes anciens amis. 

» — Que faites- vous ici , Harrisson 9 me demanda-t-on 
tout d'abord, après que j’eus présenté mon compagnon, et 
à la suite des banalités de quelques lieux communs. 

» Je racontai alors les difficultés et l’embarras dans lesquels 
je me trouvais pour le moment ; j’attribuai ma gêne pré- 
sente à cette crise monétaire si imprévue, si étrange dans 
le pays de l’or, et j’exprimai l’espoir que les choses repren- 
draient peu à peu leur situation normale. 


Digitized by Google 


LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 293 

* — Y a-t-il longtemps que vous n’avez joué? me de- 
manda l’un d’eux. 

» Je répondis que non, en l’assurant que j’avais été si bien 
battu, qu’il ne me restait pas de quoi me rattraper avec les 
dés, ni avec les cartes.' 

» — C’est fâcheux, c'est fâcheux, me répondit mon inter- 
locuteur; mais nous sommes engagés dans une certaine af- 
faire, dans laquelle il pourrait bien y avoir place pour vous, 
si vous voulez nous jurer d’avance le secret. Songez-y! 
quand vous saurez de quoi il s’agit, vous n’aurez plus la 
faculté de nous quitter, car il y va de la vie! 

» — A quelle époque, en quelle occasion avez-vous pu 
croire que j’étais un lâche? répondis-je en relevant la tête. 

» — Jamais, c’est vrai, je le déclare, reprit mon ancienne 
connaissance. Aussi je suppose que nous pouvons vous 
compter comme un des nôtres. 

» — Et mon compagnon? leur dis-je. 

» — Répondez- vous de lui? 

» — Serait-il mon ami sans cela? 

» — Soit; nous l’enrôlerons aussi. Mais les périls sont 
grands si les bénéfices sont considérables. Avant tout, il ne 
faut pas de sots scrupules ! 

» — Des scrupules ! répliquai-je, nous n’en avons ni l’un 
ni l’autre. 

* Nous nous séparâmes à la nuit. Mes nouveaux amis me' 
donnèrent une petite somme pour nos besoins particuliers, 
et je promis de les rejoindre le lendemain à l’heure con- 
venue. 

» Je ne crus pas nécessaire d’expliquer à mon camarade les 
soupçons que j’avais sur la nature de l’affaire dans laquelle 
nous allions nous engager ; je savais qu’une fois des nôtres, 
il me serait facile de faire taire le cri de sa conscience, si 
elle voulait lui parler encore. Nous nous rendîmes ensemble 
dans une maison de jeu ; c’était la première fois que cela 
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m’arrivait depuis que nous étions en Californie. En moins 
d’une demi-heure, j’avais quadruplé la somme que l’on ve- 
nait de me prêter. Mon compagnon ne joua pas, et sortit 
de la maison avec moi. En regagnant notre misérable de- 
meure, je faisais sonner mon or , en disant : — Voilà de quoi 
convaincre tout homme sage de la fausseté du vieux pro- 
verbe : L’honnêteté est le meilleur des principes. Bah ! je 
voudrais bien qu’on me donnât une bonne définition de ce 
mot : V honnêteté ! Chacun a ses idées à soi sur ce qui est 
avantageux. Je suis d’avis que cette qualité, ou du moins ce 
que tant de fous et de bavards appellent de ce nom, est un 
oiseau bien rare chez les hommes, et plus rare surtout chez 
ceux qui font parade de leurs richesses. 

» Le lendemain, je trouvai mes camarades au lieu et à 
l’heure indiqués, et je fus initié à l’affaire secrète qu’ils en- 
treprenaient avec l’espoir de grands avantages. 

» Ils avaient formé une association régulière, parfaitement 
organisée, composée d’hommes de toutes les professions, de 
toutes les conditions sociales, que le crime , comme on dit 
dans le monde, avait rendus tous égaux. 

» Parmi eux se trouvaient deux ou trois mineurs, forts 
gaillards aux poings vigoureux, capables de fouiller la terre 
pour leur propre compte, qui pensèrent sagement que, . 
puisque tout le monde pille plus ou moins, ils feraient bien 
de s’emparer du fruit des travaux des autres. L’un d’eux 
était un mineur du Cornouailles qui avait quitté depuis long- 
temps l’Angleterre pour venir au Pérou. 11 était fort connu 
pour découvrir les bons gisements ; de manière qu’à l’aide 
de ses camarades, mineurs comme lui, il parvenait à ras- 
sembler un grand nombre de gens qui voulaient profiter de 
son expérience. 

» Les associés étaient justement alors campés près de la ri- 
vière de Tolumne, où l’on venait de découvrir un très-riche 
gisement, ce qui fit un peu différer ma pr^utation. Du 
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reste, les mineurs de la rivière de Tolumne dépensaient une 
grande partie de leur poudre d’or à Stockton, ville la plus 
voisine de l’endroit où ils travaillaient. Deux des hommes de 
la bande, qui autrefois avaient vendu des liqueurs à New- 
York, tenaient un cabaret à Stockton même, où les mineurs 
de l’association conduisaient leurs camarades sans défiance, 
' pendant le temps qu’on leur volait leurs gains si pénible- 
ment acquis. Un troisième avait ouvert une maison de jeu. 
Ceux qui n’avaient pas voulu laisser leur raison au fond des 
verres étaient encore plus vite dépouillés par les dés ou les 
Cartes. 11 y avait dans cette dernière maison quelques mem- 
bres de l’association chargés de mettre les parties en train 
et habiles à faire tourner la chance en faveur de la bande. 
Quelques entêtés se refusaient-ils à jouer comme à boire, 
on les laissait quelque temps accumuler leur poudre d’or, 
mais on prenait bonne note de leur premier voyage à la 
ville pour les suivre à la piste et faire en sorte qu’on pût 
dire ensuite qu’ils avaient ét è surpris et tués par les Indiens. 
Inutile d’ajouter que le trésor de ces gens entêtés était ap- 
porté dans la caisse sociale. 

» Grâce â ces moyens criminels, les associés eurent bientôt 
amassé des sommes considérables. Quelques-uns étaient ve- 
, nus à San-Francisco, où je les rencontrai, et mes talents au jeu 
les avaient engagés à m’admettre avec eux. J’avais accepté, 
à condition' d’avoir de suite part entière dans les bénéfices, 
attendu que je connaissais ma valeur personnelle. Quant à 
mou compagnon, dont franchement les scrupules étaient 
peu nombreux, on devait l’utiliser pour attirer les pigeons 
dans le piège afin de les plumer. 

» Lorsque toutes nos conventions eurent été réglées, nous 
partîmes pour notre- destination. Les choses, pendant quel- 
ques mois, marchèrent à souhait; jamais la fortune de l’as- 
sociation n’avait mieux prospéré. Mais un mauvais démon 
me persuada de faire moi-môme un petit voyage aux mines. 
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Un Français, qui habitait la Louisiane depuis son enfance, 
vint nous trouver ; bien qu’il fût déjà vieux et qu’il eût un 
assez bon commerce à la Nouvelle-Orléans, il avait fait 
comme tant d’autres Américains et Européens, car il avait 
tout quitté et s’était rendu en Californie. 

» Cet homme était pourvu de tous les ustensiles nécessaires 
pour le travail auquel il voulait se livrer. Il avait entendu 
parler du mineur de Cornouailles,— car, bien qu’il nous arri- 
vât d’être assez sots pour nous laisser voler quand nous ve- 
nions prendre nos ébats à Stockton, nous avions encore une 
bonne provision de pépites. — Il sollicita donc et obtint fa- 
cilement la permission de se joindre à nous. 

» Dès le premier jour il fut évident pour moi qu'on ne de- 
vait pas compter sur ce camarade : il était vieux, têtu, pas- 
sant ses moments de loisir à lire la Bible ou à écrire à ses 
amis. Si bien que les autres associés et moi nous étions dé- 
cidés à nous emparer de son trésor aussitôt que cela en 
vaudrait la peine. Un jour que nous étions sortis, lui et 
moi, et que nous marchions à l’aventure, de vrais Indiens 
nous entourèrent et tuèrent le Français. Quand je revins à 
Stockton, je découvris que mon Français y avait des amis, 
qui ne voulurent pas croire à ces Indiens. Ils insistèrent pour 
qu’on instruisît cette affaire : ils parlaient de me faire arrê- 
ter. On commençait à parler de cette aventure, et les choses 
semblaient prendre une tournure fort sérieuse. Après mure 
délibération, nous décidâmes, mes amis et moi,queleplus sage 
était de fuir la loi du juge Lynch, qui nous menaçait déjà. 
En conséquence, il fut convenu que je me rendrais vers les 
bords de l’Atlantique et que notre association serait dissoute 
pour quelque temps. Après le partage des produits de notre 
industrie, nous tirâmes chacun de notre côté. Quant à moi, 
je me hâtai de mettre les Montagnes-Rocheuses entre moi et 
les limiers à ma recherche. 

» Je me rendis à la Nouvelle-Orléans, où je trouvai une an- 
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cienne amie ; et ma foi! comme j’avais une somme d’argent 
assez ronde, je résolus de m’amuser pendant quelques mois. 
Je me rendis dans le Nord, en m’arrêtant dans les établisse- 
ments de bains , et je vivais fort confortablement, lors- 
que quelques amis du Français, aussi nombreux et aussi 
vindicatifs qu’un nid de frelons, eurent vent de ma pré- 
sence, et m’accusèrent de cette sotte histoire d’assassinat ; ils 
m’ont fait arrêter ici. Plaise à Dieu que je me tire de leurs 
mains, comme je l’espère ; et alors ils verront beau jeu! » 
Le scélérat s’était arrêté à ces dernières paroles, m’écri- 
vait mon ami. Il avait l’air de rêver à quelque projet de ven- 
geance, car, pendant un instant, il grinça des dents, et un 
sourire amer éclaira son pâle Yisage. J’étais contrarié de ne 
pas lui entendre parler de celui que, dans vos lettres, vous 
appelez M. Mason; je ne voyais guère comment obtenir quel- 
qu’éclaircissement à ce sujet. Employer des menaces ou des 
marques d’intérêt pour savoir quelque chose, c’était là uu 
mauvais moyen avec un homme de cette trempe. Je meris- 
‘quai enfin à lui demander si lui et son ami M. Mason n’a- 
vaient pas laissé leurs femmes à New-York, lorsqu’ils étaient 
partis pour la Californie, et si celles-ci connaissaient ce qui 
se passait? M. Mason était-il resté en Californie? était-il re- 
tourné près de ces dames? 

J'eus tort de lui parler ainsi; et je compris sur-le.-champ 
la faute que je venais de commettre. Harrisson darda sur moi 
ses yeux vifs et perçants, comme s'il eût voulu lire au fond 
de mon àme, et me dit enfin, après un court silence: 

» — Ah ! on vous a envoyé près de moi pour me faire 
parler, n’est ce pas? J’ai été bien fou de vous dire tout ceci; 
mais vous ne saurez pas le reste. » 

Dès ce moment il a gardé le silence le plus absolu, malgré 
tous mes efforts pour le faire parler. On va bientôt commen- 
cer son procès, et bien que je ne veuille faire aucun usage 
de ce qu’il m’a confié lui même, j’assisterai assidûment aux 
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débats; et si je découvre quelque chose qui ait rapport à 
ses relations avec M. Masou et la jeune dame que vous ap- 
pelez miss Leslie, je ne manquerai pas d'en tenir bonne note 
et de vous le communiquer. 

Comme je l’ai donné à entendre, en commençant cette 
lettre, je soupçonne fort que les dix raille dollars dont m’a 
parlé le prisonnier sont pour quelque chose dans la séques- 
tration de miss Leslie. Que pensez-vous d’une confrontation 
entre lui et cette dame, après le procès? Il ne serait d’ailleurs 
pas possible qu’elle arrivât ici avant l’issue de l’affaire. Peut- 
être, par ce moyen, obtiendrions-nous des aveux terribles 
et complets sur le sort de M. Mason et sur celui de ses pau- 
vres et innocentes victimes. 

Je suis tenté de croire, d’après les lettres de miss Leslie, 
que quelque grande qu’ait été son affection pour lui, elle ne 
voudrait pas laisser échapper une occasion d’apprendre quel- 
que fait, au moyen duquel ou pût éclaircir tous ces étran- 
ges mystères. Ecrivez-moi quelques lignes à ce sujet , mais 
le plus tôt possible, et dites-moi surtout si vous êtes parvenu 
à faire sortir cette pauvre femme de la maison de fous où 
elle est détenue. 

Quelque temps après avoir reçu cette première lettre de 
mon ami, il m’en arriva une seconde, dans laquelle il m’an- 
nonçait que le procès de Harrisson était terminé, et qu’il avait 
été déclaré coupable du meurtre du Français. Au reste, n’eùt- 
il pas été condamné pour ce fait, ajoutait-il, il eût été re- 
tenu pour d’autres, crimes fort graves. Mais on n’avait pas 
eu à s’en occuper. La sentence portait qu’il serait pendu 
six semaines après le prononcé de son jugement. 

Depuis lors, me disait mou ami, Harrisson est resté silen- 
cieux et n’a pas dit un mot relatif à, sa première femme. Au 
reste, le mécréant semble disposé à mourir comme il a vécu, 
le cœur endurci et en blasphémant Dieu. La femme qu’on 
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avait arrêtée avec lui a été acquittée. Par le fait, il n’y avait 
aucune charge contre elle, et le grand jury a ordonné son 
élargissement. 

Comme je ne doutais pas que Mason ne fût coupable du 
meurtre de sa femme, je fis tout mon possible pour le dé- 
couvrir. J’eus soin de fouiller dans les différents journaux, 
surtout dans ceux qui venaient de l’ouest de l’Union, où 
j’avais idée qu’il devait s’être retiré. Longtemps mes in- 
vestigations restèrent inutiles; je réussis enfin, par un de 
ces hasards qui semblent émanés de la Providence pour 
l’exécution de ses desseins. 

Un jour mistress Ward se présenta chez moi et demanda 
à me parler seule. [Je fus tout d’abord frappé de l’état d’a- 
gitation où se trouvait la vieille dame, qui put à peine se 
contenir jusqu’au moment où elle fut introduite dans mon 
cabinet. 

Après L’avoir invitée à s’asseoir et lui avoir laissé le temps 
de se remettre, je lui demandai si elle n’avait pas quelque 
chose à m’apprendre sur sa fille, comme son trouble pouvait 
me le faire supposer. 

Elle me tendit silencieusement une lettre qu’elle tira de 
sa poche. Bien que cette lettre ne fût pas signée , tout nous 
fit supposer qu’elle venait du séducteur de sa malheureuse 
enfant. 

Le style de cette lettre me fit comprendre que l’auteur 
avait perdu la raison. Je ne m’étonnai plus de l’exaltation 
de la pauvre dame; car celui qui écrivait reconnaissait, en 
commençant, qu’il avait épousé sa fille; et il finissait par 
exprimer un profond regret des moyens auxquels il avait 
eu recours pour arriver à ses fins. 11 donnait à entendre que 
son enfant et sa femme étaient morts; puis il ajoutait que 
lui-même allait bientôt les rejoiudre dans un monde meilleur. 
Il se mettait ensuite à battre la campagne, et le reste de la 
lettre n’était plus qu’une suite de phrases incohérentes. Il 
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parlait de visions qui le poursuivaient le jour et la nuit. 
Mary et son enfant lui apparaissaient, tantôt irrités, tantôt le 
prenant en pitié. Il parlait de ses conversations avec Marv, 
qui lui disait que bientôt il irait les rejoindre, et qui en 
même temps lui commandait d’écrire à sa mère pour l’avertir 
de scpréparer à venir aussi les retrouver. «Puis, tandisqu’elle 
» me parlait encore, ajoutait-il, un diable au visage hideux , 
» le même qui s’était installé à mes côtés, dans ma voiture, et 
» m’avait poussé au crime dont Mary était morte, se présentait 
» à moi, se glissait sous la couverture démon lit, et me brù- 
» lait le cœur de ses yeux de feu, dont l’ardeur circulait dans 
» mes veines et consumait mes muscles. » Le malheureux fou 
ajoutait que le même démon venait se placer devant lui et 
le raillait, en lui montrant un squelette au milieu des flam- 
mes sulfureuses, d’où s’échappaient des cris, des hurlements, 
et toutes les impuissantes malédictions des damués. A côté 
du squelette il apercevait encore sa femme et son enfant. 

Tout cela, disait-il , était la preuve qu’il était condamné à 
tout jamais. Il sentait déjà un incendie intérieur lui consumer 
le sang, et calciner ses os. Les appels de sa femme et de son 
enfant n’y pouvaient rien. L’enfer seul l’attendait! Pour lui 
les peines de l’enfer, les remords, les angoisses, le désespoir, 
' le supplice des damnés étaient pour toujours son partage! 

Cette lettre était écrite en des termes si effrayants, qu’en 
la lisant , je sentais mon sang se figer dans mes veines. La 
pauvre madame Ward me disait qu’elle avait été forcée d’in- 
terrompre plusieurs fois cette lecture ; et qu’après en être 
venue à bout, il lui avait fallu beaucoup de temps pour re- 
venir à elle. Elle avait pensé bien faire en venant me prier 
d’en prendre connaissance , car cette confession m’aiderait 
peut être à découvrir l’auteur des infortunes de sa fille. 
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XXIV 


Lettre de miss Leslie. — Heureuse rencontre des deux amies. — La 
confession et la mort de Mason. — La mère et la fille. — Con- 
clusion. 


Les mois s’écoulèrent, et miss Leslie, fatiguée de vivre aux 
Etats-Unis, où elle avait essuyé tant de malheurs, résolut 
d’aller s’établir en Californie avec la fortune qui lui restait, 
pour monter un établissement de modes. Ce fut vraiment là 
une inspiration providentielle, car grâce à cette détermi- 
nation, nous connûmes les faits qui se rapportaient à l’é- 
trange disparition de mistress Mason. Quelque temps après 
son départ, elle m’écrivit une lettre qui m’apprenait que 
ses affaires allaient à merveille; mais cette missive conte- 
nait aussi des details qui me surprirent infiniment, comme 
ils vont sans doute étonner mes lecteurs. Laissant de côté 
tout ce qui a- trait aux affaires personnelles de miss T..., 
je ne m’occuperai que des choses qui regardent notre his- 
toire. 


Sacramento, Californie. 

Et maintenant, mon cher monsieur, je vais vous 

apprendre quelque chose de bien extraordinaire : vous 
allez croire, je le crains, que je vous écris sous l’influence 
de quelque illusion fantastique : cependant je suis bien cer- 
taine de jouir du plein exercice de mon intelligence. Moi- 
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même, dans le commencement, j’ai douté; j'ai cru d’abord 
que mes sens, que mes yeux m’avaient trompée; et quand 
j’ai voulu vous écrire une première fois, je me suis arrê- 
tée, car je voulais être bien sûre que je ne me faisais pas 
illusion, et que ce que j’avais vu était bien vrai. 

J’ai vu Mary Mason! Mary Mason est vivante, elle paraît 
en bonne santé ! Mais combien elle est changée, bon Dieu ! 
combien les chagrins l’ont vieillie! Sa mère aurait du mal 
à la reconnaître. La première fois, je ne l’aurais pas recon- 
nue sans le son de sa voix qui me frappa, quand je l’enten- 
dis parler. C'était une intonation à laquelle je ne pouvais 
me tromper; et j’ai su depuis, \ qu’en effet j’avais deviné 
juste : j’ai eu occasion de lui parler; elle est maintenant 
dans la ville de Sacramento, où elle est sur le point de se 
fixer, au moins pour quelque temps. Laissez-moi vous don- 
ner quelques détails. 

11 y a six semaines, je me rendais un matin par le ba- 
teau à vapeur à San-Francisco, où j’avais quelques affaires 
à arranger. Au moment où le steamboat allait démarrer 
on fut forcé de retarder un peu son départ à cause de l’ar- 
rivée d’un vaisseau qui entrait dans le port. Ce bâtiment 
passa si près du nôtre que quelques personnes purent sauter 
d’un bord sur l’autre. J’ouvris de grands yeux avec cette 
curiosité naturelle à tout le monde en pareille circonstance, 
afin de savoir si je n’allais pas reconnaître sur ce bateau 
quelques personnes de ma connaissance, venant des Etats 
et des villes de l’Union. 

J’avais examiné les uns après les autres tous les passa- 
gers de l’autre navire, sans en reconnaître aucun, lorsque 
tout à couples deux bateaux s’étant mis en mouvement, 
une femme apparut sur le pont et attira mon attention. 
C’était Mary Mason, pour la taille, le maintien, la tournure; 
la même démarche, les mêmes gestes que ceux de la pauvre 
femme dont le souvenir m’était si cher. Jusque là il m’avait 
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été impossible d’apercevoir son visage ; mais , grâce à une 
manœuvre qui eut lieu sur le navire , elle se retourna de 
mon côté, et à mon grand étonnement , je dirai presque à 
ma grande terreur, car il me sembla voir un cadavre sortir 
du tombeau, je reconnus le visage de Mary Mason ! 

Mais, grand Dieu! qu’elle était changée! combien elle avait 
vieilli! Non, pensai-je, ce ne peut être elle! Etpourtant quelle 
ressemblance frappante , si l’on ne tenait pas compte des 
années! car cette femme qui regardait vers moi semblait 
avoir au moins quarante-cinq ans. 

Elle ne me voyait pas, tout occupée qu’elle était à cher- 
cher un siège sur le pont, ^n regardant de côté et d’autre. 
Tout à coup un matelot lui adressa la parole, probablement 
au sujet de ses bagages, car il tenait à la main un sac de 
nuit ; elle tourna alors une fois encore la figure de mon côté, 
pour dire à cet homme que ce sac était à elle, et qu’elle dési- 
rait qu’il lui portât le reste de ses effets. 

Je ne pouvais plus me tromper, c’était bien la voix de 
Mary, et je l’appelai par son nom. Elle chercha à distinguer 
celle qui l’appelait, ce qui me prouva que je ne me trompais 
pas; mais dans le même moment les deux steamers s’éloi- 
gnèrent et un grand espace vide nous sépara l’une de l’autre. 

Cette rencontre, en apparence surnaturelle , m’empêcha 
de vaquer à mes affaires , dont je confiai le soin à un ami 
dès que j’arrivai à San-Francisco. Au lieu d’y rester quelques 
semaines, comme j’en avais d’abord l'intention, je retournai 
presque immédiatement à Sacramento. 

Mon premier mouvement en débarquant fut de visiter les 
hôtels et de voir si quelque personne du nom de Mason, et 
dont le signalement s’accorderait avec le sien, n’y serait pas 
descendue. Je ne trouvai rien qui pût me satisfaire. Seule- 
ment, dans une certaine maison, on me dit qu’il était venu 
une dame à laquelle répondait assez le signalement de Mary, 
mais elle était repartie. On pensait, sans pouvoir l’affirmer, 


Digitized by Google 



304 


LE DOCTEUR AMÉRICAIN. 

qu’elle demeurait à Stockton. Tous ces renseignements ne 
m’avançaient pas beaucoup ; je commençais à croire que, 
dans toute cette affaire, je m’étais laissé tromper par un ef- 
fet d’optique. 

A vrai dire, tout cela m’avait tellement frappée que je fis 
insérer dans les journaux un avis, insignifiant pour tout au- 
tre, mais que Mistress Mason ne pouvait manquer de com- 
prendre, s’il lui tombait sous les yeux; j’étais certain que 
celle que je regardais comme ma meilleure amie, que j’ai- 
mais mieux qu’une sœur, vivait encore, et serait très-heu- 
reuse de me voir, heureuse surtout quand elle et moi nous 
serions, à même de nous raconter mutuellement nos mal- 
heurs. 

Quelques jours, quelques semaines se passèrent dans l'in- 
quiétude. Je cherchais dans tous les journaux une réponse 
à mon article; mais c’était peine perdue. Enfin, un matin, 
au moment où j’ouvrais mon magasin, une jeune mulâtresse 
m’aborda et me mit dans la main un billet qui lui avait été 
confié par une dame descendue dans un des hôtels de la 
ville. 

Mon cœur battait si violemment, mes mains tremblaient 
si fort, que j’eus bien de la peine à ouvrir le billet dont je 
venais de reconnaître l’écriture. Je laissai alors la jeune fille 
dans le magasin, et me retirai dans ma chambre pour lire à 
mon aise le contenu de cette lettre. 

Jugez, docteur, des sentiments qui m’agitèrent alors! 
Mary Mason avait lu l’avis que j’avais publié ; elle avait 
compris que moi seule pouvais en être l’auteur. 

Ce qui l’avait surtout convaincue que c’était bien moi, 
c’est que le son de ma voix l’avait frappée lorsque je l’avais 
appelée par son nom, sur le bateau à vapeur. Elle ajoutait, 
dans ce billet, qu’elle ne se faisait appeler que miss Ward, 
qui était sou nom de demoiselle; et elle me suppliait de ne 
plus l’appeler jamais du nom de Mason. Du reste, elle u’en- 
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traifdans aucun détail. Je dis à la jeune mulâtresse qu’avant 
une heure je passerais à l’hôtel désigné. 

Il me fallut quelque temps pour me remettre de l’émotion 
et du saisissement causé par cet événement. Je repris enfin 
courage; je fis une toilette rapide et partis pour cette entre- 
vue, à la fois si pénible et si agréable. 

Je ne vous raconterai pas la joie des premiers instants de 
notre réunion, et j’arrive de suite aux faits. 

Nous nous étions arrêtés la nuit, comme vous vous le rap- 
pelez, dans une petite auberge sur la route, lorsque Harrisson 
était venu nous chercher pour rejoindre Mason. Au moment 
où Mary allait se retirer pour prendre quelque repos, un pa- 
pier que le hasard fit tomber en ses mains lui apprit qu’elle 
était bien légitimement mariée à Mason, et qu’elle avait alors 
le droit de porter son nom et de se déclarer publiquement 
sa femme. 

Cette découverte jeta Mary dans un tel trouble, qu’elle ne 
put retenir ses sanglots ; elle était même sur le point de s’é- 
vanouir, lorsque Mason s’élança sur elle comme un furieux, 
le blasphème à la bouche, et lui porta un coup si violent que 
la pauvre femme tomba sans connaissance. 

Elle fut rappelée à la vie par l’air frais de la nuit, et elle 
se trouva alors assise dans une voiture en compagnie de son 
mari et de son enfant. Mason divaguait comme un insensé, 
et battait son cheval avec rage, comme s’il se défendait con- 
tre des ennemis imaginaires. Tout d’un coup, il se leva, prit 
l’enfant des bras de sa mère, et porta à celle-ci un nouveau 
coup qui lui fit perdre connaissance une seconde fois ; puis, 
quand elle rouvrit les yeux, elle se retrouva au milieu d’une 
large rivière, soutenue sur l’eau par ses vêtements. Ce fut 
seulement à l’aide d’efforts inouïs que Mary finit par rega- 
gner la rive : elle regarda autour d’elle, le cœur rempli 
d’effroi. 

De longues heures se passèrent avant qu’elle fût remise 
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de la commotion, et se fût rendue compte de la situation 
dans laquelle elle se trouvait. Enfin, la mémoire lui revint 
insensiblement ; elle pensa alors à son enfant ; qu’était-il 
devenu? Son cruel mari, ce père maudit, l’aurait-il jeté aussi 
dans la rivière, ou bien l’avait-il emmené avec lui? Mary 
n’apercevait autour d’elle aucune trace de la voiture qui 
contenait Mason et l’enfant. L’infortunée suivit les bords de 
cette rivière et se trouva le lendemain dans le voisinage de 
la ville' d’Albany. Alors, pour la première fois, elle songea 
au pitoyable état dans lequel elle était. Ses vêtements, il est 
vrai, s’étaient séchés pendant une marche de plusieurs mil- 
les; et cependant, pour entrer dans une ville populeuse, ils 
étaient loin d’étre présentables. Elle se rappela alors qu’en 
partant de la maison, elle avait pris sur elle une bourse, 
renfermant une somme considérable eu billets et quelques 
pièces d’or, dans le cas où Mason en aurait besoin. La lui 
avait-il prise? 

Elle fouilla en tremblant dans sa poche ; la bourse y était 
encore, les billets étaient collés ensemble par l’humidité ; 
mais après les avoir pressés fortement l’un contre l’autre, 
et les avoir fait sécher au soleil, ils furent bientôt reve- 
nus à leur premier état. Ainsi, elle avait dans ses mains 
une somme suffisante pour subvenir à ses plus pressants 
besoins. 

Mary entra donc dans la ville, se présenta dans un hôtel, 
où elle fut reçue volontiers, quand on vit qu’elle payait d’a- 
vance. Accablée de fatigue, le corps et l’esprit brisés, elle 
monta de suite à la chambre qu’on lui désigna et se mit aus- 
sitôt au lit. 

Je ne saurais dire comment ma pauvre amie eut la force 
de résister à toutes ces secousses. Le lendemain matin elle 
se sentit fort mal, et fut prise d’une fièvre horrible accom- 
pagnée de délire. 

Pendant plusieurs jours, elle resta insensible à tout ce 
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qui se passait autour d’elle. Elle entra enfin en convales- 
cence. Par bonheur, la maîtresse de la maison où elle de- 
meurait était une femme remplie de probité et d’humanité. 
On n’avait point puisé dans sa bourse, et l’excellente femme 
avait fait toutes les avances nécessaires à la guérison de la 
malade. Ce fut un bonheur pour mon amie, seule, aban- 
donnée, malade, de n’avoir pas perdu son petit trésor. 

Quand Mary se trouva rétablie, elle forma le projet de se 
mettre à la recherche de Mason, dans l’intention de le forcer 
a lui rendre son enfant. Elle n’eut même pas la pensée de 
l’accuser d’avoir cherché à l’assassiner, car elle comprenait 
si bien la dégradation de cet homme, qu’elle n’eût voulu à 
aucun prix faire connaître sa triste condition aux quelques 
amis qu’elle avait à New-York. 

Mary vivait avec la plus grande frugalité, afin de ménager 
ses ressources; aussi, pendant plusieurs mois, suivit-elle 
son mari à la piste, de ville en ville, en perdant sa trace 
pendant des semaines, quelquefois des mois entiers, puis en 
le retrouvant, recommençant alors de nouveau sa pour- 
suite. 

* 

Mary découvrit enfin que Mason, sans motif apparent, par 
pure fantaisie, était parti pour la Californie. Quoique ses res- 
sources fussent alors fort diminuées, elle prit le parti de 
» suivre son mari. 

Elle avait encore plus d’argent qu’il ne lui en fallait pour 
payer le passage, et elle possédait en outre de beaux bijoux, 
dont elle espérait tirer parti. Elle ne voulut garder que son 
anneau de mariage, ce symbole accepté d’abord avec tant 
de confiance et regardé ensuite comme le signe de son dés- 
honneur, mais qui avait recouvré, depuis, toute sa signifi- 
cation légitime, bien qu’il l’attachât à un homme dégradé. 

En arrivant en Californie, elle apprit que Mason s’était 
rendu aux mines dans le voisinage de Stockton. C’est à 
cetté époque que j’aperçus, pour la première fois, mon amie 
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sur le bateau à vapeur ; elle allait à Stockton, où elle trouva 
bientôt le logis de Mason. C’était un bouge où se réunis- 
saient des joueurs, des escrocs, et l’on disait même des vo- 
leurs et des assassins. Rien n’arrêta Mary dans sa résolution; 
sans craindre ni pour sa vie, ni pour sa réputation, elle osa 
pénétrer seule dans cet infâme repaire. 

A l’entrée de ce lieu, elle fut arrêtée d’abord sur le seuil, 
parce que des hommes furieux se battaient à l’intérieur ; 
l’un d’eux était renversé à demi mort. 

— Ce n’est pas ici la place des femmes! s’écrièrent quel- 
ques hommes en voyant Mary. Si vous voulez de l’argent, 
ce n’est point ici qu’il faut en chercher. 

La malheureuse n’entendait rien. Elle, venait de recon- 
naître Mason dans ce corps étendu par terre, privé de senti- 
ment. Elle courut ù lui hors d’elle-même, en criant : 

— Edouard! parlez-moi! parlez à votre Mary! à votre 
femme ! Grand Dieu ! il est mort ! 

Elle s’évanouit en ce iùoment et fut transportée sur un lit 
par la maîtresse de la maison — car il y avait une femme 
pour diriger cet atrreux établissement.— Quand elle revint à 
elle, cette femme était à ses côtés et lui demanda, d’un ton 
bourru où perçait toutefois une certaine pitié, si elle se 
trouvait mieux. 

Mary répondit que oui; puis elle demanda à être conduite 
vers son mari, en s’informant s’il vivait encore. 

Compatissant à tant de douleur, la femme répondit que 
-puisqu’elle voulait voir le blessé, elle allait voir si cela était 
possible. Elle quitta donc la chambre et revint bientôt en 
disant que Jackson — c’est le nom que portait Mason dans 
ce lieu — était beaucoup mieux et qu’il désirait la voir. 

— Mon Dieu ! je vous remercie ! s’écria Mary, en suivant 
la maîtresse, qui la conduisit dans la chambre occupée par 
le blessé moribond. 

Mason était étendu sur un grabat, respirant à peine. 11 jeta 
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sur Mary des yeux où se lisaient la terreur et l’effroi, et lui 
dit enfin d’une voix affaiblie : 

— Mary ! est-ce bien vous qui êtes sortie de votre tombeau 
pour venir confondre votre meurtrier? Est-il possible que 
vous viviez encore? 

— Je suis encore vivante, Edouard, je suis toujours votre 
femme. Si vous voulez que je vous pardonne , dites-moi où 
est notre enfant? 

Le moribond fut longtemps sans répondre, car l’ombre de 
la mort semblait descendre sur lui. 

— Mary, lui dit-il enfin, je meurs, et l’enfer m’attend. 
J’ai voulu vous tuer; mais j’étais fou; un démon me pous- 
sait au crime. Depuis cette heure fatale, vous m’avez cher- 
ché jour et nuit, et je vous ai vue souvent. Vous me faisiez 
signe de venir à vous , quoique nous fussions séparés par 
un gouffre béant rempli de feu que je ne pouvais franchir. 
Serait-il possible que toutes ces visions ne fussent qu’un 
songe? 

— Oui, Edouard, tout cela n’est qu’un rêve horrible. 
J’oublie tout le mal que vous m'avez fait. Mais dites-moi où 
est mon enfant? 

— L’enfant est mort. Son corps est dans les eaux de l’Hud- 
son; mais son esprit est là où vous irez le rejoindre, vous, 
Mary. Quant à son père, il ne vous retrouvera jamais ! 

Mary ne put se souvenir de ce qui se passa ensuite ; car elle 
s’évanouit une seconde fois. Quand elle reprit ses sens, son 
mari était en proie aux horreurs d’une longue agonie, sur 
ce lit, où plusieurs personnes étaient obligées d’employer 
la force pour le maintenir. Elle s’approcha pour le calmer; 
car, malgré ses crimes, l’infortunée voulait se persuader 
que le meurtre de l’enfant était le résultat d’un accès de 
folie. Mais quand ce misérable vit sa femme devant lui, ses 
convulsions devinrent plus effrayantes encore, il s’imagina 
qu’elle sortait du tombeau pour le confondre et l’accuser 
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devant le juge suprême, et il expira enfin en poussant des 
cris affreux et en se tordant en atroces convulsions. 

Après cette catastrophe, Mary se hâta de quitter Stockton 
et de fuir une ville qu’elle ne pouvait regarder sans hor- 
reur. 

Au moment oi^ elle allait partir, la vieille femme lui 
remit une boite : 

« Lorsque vous vous êtes trouvée mal, lui dit cette 
femme, et avant que Jackson ne fût pris de convulsions, il 
m’a appelée : Mère, m’a-t-il dit, promettez-moi, promettez 
à un mourant de remettre cette boite à sa trop malheu- 
reuse femme : elle y trouvera des papiers qui lui seront 
fort utiles; mais surtout que mes camarades n'en sachent 
rien! » 

Cette boite contenait la preuve du mariage de Mary et 
une obligation considérable de la’ banque de San-Francisco, 
inscrite au nom de Mason. 

Mary s’occupait donc du soin de ses affaires, lorsqu’elle 
avait lu dans un journal l’avis qui lui faisait connaître ma 
présence en Californie. Elle se hâta de venir me trouver, et 
nous sommes restées ensemble un ou deux jours à San- 
Francisco, elle pour réaliser ses fouds, moi pour terminer 
des affaires relatives à mon établissement. 

Cet extrait de la lettre de miss Leslie a dû suffire à mes 
lecteurs pour les mettre au courant de toute cette histoire, la 
plus extraordinaire de toutes celles dont j’ai été témoin pen- 
dant les longues années où j’ai pratiqué la médecine. 

J’ajouterai seulement que je me hâtai, au reçu de la lettre 
de miss Leslie, d’aller trouver mistress Ward pour lui an- 
noncer que sa fille vivait encore, qu’elle avait été légiti- 
mement mariée, et qu’elle était veuve; je pris aussi toutes 
les précautions nécessaires pour lui apprendre la mort de 
l’enfant, 
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Madame Ward écrivit à sa fille pour l’engager à venir s’é- 
tablir près d’elle. Leurs biens réunis assurent une existence 
très-confortable à ces deux dames, mais Mary est bien déci- 
dée à ne jamais se remarier. 

La pauvre veuve, peu de temps après son retour de Ca- 
lifornie, est donc allée avec sa mère s’établir (fans une ville 
de l’Ouest, où elle demeure encore, à ce que je crois, bien 
que sa mère n’ait survécu que six mois à cette réunion. 

Quant à miss Leslie, elle est toujours établie à Sacrainento, 
où ses affaires réussissent à souhait. On m’a dit qu’elle était 
sur le point de se marier à un gentleman qui demeure dans 
les environs de la Sonora; mais j’ignore jusqu’à quel point 
ce renseignement est vrai. 


POST-FACE. . 

J’ai du, pour satisfaire à certaines exigences, retrancher 
plusieurs chapitres des Mémoires de M, fV..., mais ceux qui 
liront ce volume n’en auront pas moins une idée complète 
de l’œuvre du Docteur américain. 

B. H. R. 
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